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Jill Gasparina

Étendues verdoyantes et collines érodées 
En 1949, l’auteur et immense vulgarisateur scienti-

fique Willy Ley publie , un 
ouvrage portant, comme son nom l’indique, sur l’explo-
ration spatiale. À cette date, aucun humain n’est encore 
allé dans l’espace. Quelques mouches à fruits et un singe 
ont certes fait le voyage à bord d’une fusée V2, mais 
pour l’humanité, il faudra attendre le vol orbital de Youri 
Gagarine en avril 1961, douze ans plus tard. The Conquest 
of Space est donc un ouvrage de nature spéculative qui 
se projette avec réalisme dans une ère à venir, en imagi-
nant des vols habités vers la Lune, et même vers Mars.

À l’appui de la prose précise et documentée de Ley, 
le livre propose une série d’illustrations en couleur et en 
noir et blanc, réalisées par Chesley Bonestell. Architecte 
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et illustrateur américain considéré comme le père du 
Space Art moderne, Bonestell (1888-1986) s’est fait 
connaître dans les années 1940 pour ses illustrations 
de paysages extraterrestres, publiées dans des maga-
zines à grand tirage comme  , qui connaissent une 
grande popularité. La méthode de Bonestell n’a rien de 
fantaisiste, comme Ley le rappelle dans l’introduction du 
livre. Le « poète, mathématicien, tenant un pinceau à la 
main 1 » s’appuie sur des données scientifiques, travaille 
en collaboration étroite avec des astronomes et met ses 
connaissances en matière de perspective et d’architec-
ture au service du réalisme de ses images. Quelques 
années plus tard, il travaillera même main dans la main 
avec l’ingénieur Wernher von Braun, père du programme 
spatial américain et figure controversée en raison de sa 
relation au régime nazi pendant les années 1930 et 1940. 

Et pourtant, la scientificité revendiquée de la méthode 
de Bonestell déraille par moments dans l’ouvrage de 
1949. C’est le cas pour les illustrations qui présentent 
la surface lunaire. Ces dernières, qui ont inspiré direc-
tement les planches d’Hergé dans   
et  , respectivement 
publiés en 1953 et 1954, représentent un paysage lunaire 
au relief accidenté, spectaculaire, bien plus dramatique 
que l’étendue plate et morne qui sera découverte lors 
des missions américaines Apollo. Et pour ce qui est des 
représentations de Mars, elles comportent elles aussi 
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leur lot de fantaisie. Ainsi de la figure notée XXV, dont la 
légende laisse rêveur : « Paysage de Mars. Dans le loin­
tain montagnes érodées, “canal” nuages de poussières, 
espaces désertiques ; au premier plan, étendues verdo­
yantes et collines érodées. »

Ni la légende ni l’image elle-même ne correspondent à 
la réalité du paysage martien tel qu’on le connaît (les pre-
mières vues de la surface de la planète rouge sont prises 
par la sonde Mariner 4 qui la survole en 1965). Le ciel est 
traité en couches de couleurs parallèles bleues, jaunes, 
orangées et vertes, un trait stylistique qui rappelle le sym-
bolisme, et plus spécifiquement les peintures lacustres 
du Suisse Ferdinand Hodler (1853-1918), tandis que la 
surface verdoyante, parsemée de blocs érodés, nous 
ramène des paysages lémaniques vers ceux du Jura. 

Temps de mars
Tout au long de sa carrière d’artiste, mais aussi de 

pédagogue, Charles L’Eplattenier (1874-1946) a manifesté 
son attachement à la région jurassienne qui l’a vu naître. 
De retour à 23 ans à La Chaux-de-Fonds, après une for-
mation à Budapest puis Paris, l’artiste n’a de cesse de 
représenter ces paysages aimés et dont il a une connais-
sance intime, des bassins du Doubs aux crêtes monta-
gneuses qu’il arpente quotidiennement (il perd d’ailleurs 
la vie de manière accidentelle aux Brenets, en chutant 
dans les rochers après une journée consacrée à peindre). 
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En 1907, L’Eplattenier réalise un pastel sur papier, puis 
une peinture monumentale intitulés tous deux Temps de 
mars. La peinture, de format panoramique, plonge les 
regardeurs dans un spectacle tout en nuances bleutées : 
sur un sommet jurassien coincé sous un ciel tourmenté 
où les nuages forment des arabesques, la fonte des 
neiges semble avoir tout juste commencé. On aperçoit 
ici et là des taches brunes qui figurent la terre, sous le 
manteau neigeux. La technique de réalisation de l’œuvre, 
une tempera sur toile, fait parfaitement écho au sujet : le 
mélange pigments-liant est dilué à l’eau, ce qui confère à 
la touche une grande fluidité. L’Eplattenier était un adepte 
du plein air ce qui lui permettait de saisir les variations 
saisonnières des couleurs, mais aussi de la lumière. Cette 
œuvre en témoigne, comme tant d’autres de sa produc-
tion, qu’il s’agisse de pastels ou de peintures. 

Mais ce paysage revêt un autre sens pour les regards 
contemporains. Il convoque l’image d’hivers sans neige, 
de mois de mars déjà chauds, trop chauds. À ce titre, 
Temps de mars est un point de départ idéal pour une 
réflexion sur les liens entre arts visuels et changement 
climatique : avec son titre à double sens, il associe le 
printemps à la planète Mars, double minéralisé de la Terre 
dont toute vie semble avoir pour l’heure disparu, tout en 
nous engageant à la projection dans des temps autres, 
longs, anciens, ou futurs.
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Alien montagne
S’il existe dès la Renaissance des signes d’intérêt 

pour la haute-montagne, « il est vrai limité à des groupes 
étroits d’artistes et de savants 2 », on a coutume de consi-
dérer que c’est au siècle des Lumières que l’imaginaire 
de la montagne se popularise. En 1729, le médecin, bota-
niste, anatomiste et poète suisse Albrecht von Haller 
(1708-1777) consacre une longue ode aux montagnes 
alpines, qui enthousiasme l’Europe tout entière, en pleine 
naissance du mouvement romantique. 

Une trentaine d’années plus tard, c’est Jean‑Jacques 
Rousseau qui célèbre les beautés des Alpes dans 
un extrait resté fameux : dans la lettre XXIII de 

  (1761), 
le personnage de Saint-Preux, racontant son séjour en 
Valais, évoque pour Julie « la variété, la grandeur, la 
beauté de mille étonnants spectacles ; le plaisir de ne 
voir autour de soi que des objets tout nouveaux, des 
oiseaux étranges, des plantes bizarres et inconnues, 
d’observer en quelque sorte une autre nature, et se trou­
ver dans un nouveau monde ». 

Analysant les formes récurrentes de l’imaginaire de 
la montagne, le géographe Bernard Debarbieux notait 
en 2001 qu’il s’est longtemps structuré autour de l’idée 
de l’altérité. « Dans la langue française, note-t-il ainsi, 
on désignait comme “montagne” des lieux et des élé­
ments du paysage qui présentaient un fort contraste 
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topographique avec le lieu d’où on les observe et où 
on les imagine. Il en est de même de quantité de lan­
gues où une analyse comparable a été conduite. La 
montagne est donc d’abord et avant tout un objet qui 
se différencie pour des raisons essentiellement topo­
graphiques de l’endroit d’où on la nomme. Elle est 
donc ailleurs ; et elle est autre, autrement constituée, 
autrement organisée 3 ». Si cette altérité a pu se traduire 
dans nombres de légendes qui imaginent ces lieux être 
habités par des monstres, ou des forces puissantes et 
souvent maléfiques, l’une de ses formes récurrentes est 
empruntée à l’extra-terrestre. Puisque la haute montagne 
est un espace hors du monde des hommes, sa proximité 
avec le firmament semble parfois rejaillir sur elle, pour 
lui donner une légère coloration alien. C’est le cas des 
premières descriptions ou dépictions de glaciers, qui 
sont des déserts hors du monde, comme des réactions 
aux premières représentations photographiques de la 
haute-montagne. Le poète Théophile Gauthier, inspiré 
par les clichés des frères Bisson, pionniers de la photo-
graphie alpine autour de 1860, parsème par exemple son 
récit de voyage, intitulé   ,  
de notations empruntées au lexique de l’astronomie. 
Le texte s’ouvre ainsi : « Quand on habite les villes ou 
les plaines, il est facile d’oublier qu’on circule à travers 
l’insondable espace, emporté par une planète gra­
vitant autour du soleil avec une prodigieuse vitesse. 
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L’épiderme de l’astre a disparu sous l’encombrement 
des bâtisses et la culture humaine, et il faut un effort 
d’imagination pour croire que cette terre vue de Mars 
ou de Vénus prenne sur l’azur noir du ciel l’aspect d’un 
globe d’or ou d’argent, au reflet du phare central de 
notre monde 4 ». Le texte se poursuit dans la même tona-
lité, une mise en perspective cosmique des paysages 
de montagne. « Les grandes montagnes, écrit-il, aident 
à faire comprendre que la terre est bien réellement un 
corps céleste suspendu dans l’éther, ayant pris sa figure 
actuelle après mille révolutions cosmogoniques, une 
énorme boule de feu qu’enveloppe une mince pellicule 
solidifiée où peut-être la vie animée n’est qu’un accident 
temporaire, et l’homme qu’un parasite menacé de dispa­
raître au moindre cataclysme neptunien ou plutonien 5. » 

Plus près de nous, la peintre Caroline Bachmann, qui 
situe son travail dans « une tradition de montagnards », fait 
elle aussi le pont entre montagne et science-fiction : « ce 
qui est attirant, c’est le mystère. L’autre planète c’est ici 6 ».

Les Alpes versus le Jura
Dans le premier tome de ses  

, le physicien, géologue et naturaliste Horace 
Bénédict de Saussure (1740-1799) consacre un chapitre au 
Jura. Avant de se plonger dans une étude morphologique 
du massif jurassien afin d’essayer d’en comprendre les 
étapes de formation, il se livre à des remarques générales,  
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basées sur les observations qu’il peut faire depuis la 
pointe genevoise du Lac Léman : « Les côteaux qui 
bordent cette rive présentent le brillant aspect d’une 
belle culture et d’une riche population ; mais les mon­
tagnes que l’on voit au-delà de ces côteaux, n’offrent ni 
la variété, ni les belles gradations du magnifique amphi­
théâtre des Alpes. Le Jura seul, éloigné du Lac de 3 à 
4 lieues, termine l’horizon au Couchant et au Nord, 
comme une longue muraille bleuâtre, dont la mono­
tonie n’est interrompue que par quelques brèches, et 
quelques éminences peu considérables 7 ».

Dans l’imaginaire suisse de la montagne, la réparti-
tion des rôles est claire. Aux Alpes la grandiloquence et 
le dessin dramatique des lignes, au Jura la modestie et la 
douceur. Et l’on trouve assurément dans les collections 
des musées beaucoup plus de peintures des Alpes vues 
depuis le Jura que l’inverse. 

Merveilleux Jeune Jura
Jusqu’à aujourd’hui, le Jura est resté l’objet d’un 

malentendu. Tandis que les Alpes incarnent une jeunesse 
fougueuse et séduisante, il serait comme les Vosges ou 
le Massif Central auvergnat : une vieille montagne élimée. 
On attribue ses formes arrondies à un processus d’éro-
sion très long. Ainsi de ce poème de 1865 d’Henri de 
Coulon, publié en 1872, qui s’adresse en le personnifiant 
au « pauvre Jura déshérité », avec sa « tête chagrine » et 
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ses « vieux os », et imagine la tristesse que la montagne 
éprouva, en se trouvant détrônée par la surrection du 
massif alpin, « reine des monts 8 ».

Pourtant, contrairement à cette idée reçue, le massif 
jurassien est un massif jeune, et même plus jeune que les 
Alpes, puisque sa formation est consécutive à la leur, et ne 
remonte qu’à quinze millions d’années, contre cinquante 
millions d’années pour le massif alpin. Comme l’explique 
Jon Mosar, professeur de tectonique et géodynamique à 
l’Université de Fribourg, le Jura est encore adolescent : 
« cette erreur suit l’idée que des montagnes basses sont 
la conséquence de l’érosion, avec un paysage d’autant 
plus doux qu’il est vieux, poursuit Jon Mosar. C’est ce 
que l’on croyait jusqu’à la seconde moitié du 19e siècle 9 ». 

Pour être plus précis, il faudrait ajouter que si la dyna-
mique géologique qui a vu le massif jurassien apparaître 
est récente (sur une échelle géologique), les roches que 
l’on retrouve à sa surface sont, elles, bien plus anciennes, 
et datent du Jurassique.

Cette période, qui s’est étendue de -201 à -145 millions 
d’années est désormais associée à l’image de dinosaures 
sympathiques ou au contraire terriblement agressifs (bien 
que les espèces de reptiles du film de 1993 de Steven 
Spielberg aient vécu plutôt au Crétacé, de -145 à - 65,5 
millions d’années). Elle doit son nom à la région juras-
sienne, devenu à l’échelle planétaire un modèle géolo-
gique pour la formation des roches calcaires et marines. 
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Tropical
Il y a 150 à 200 millions d’années, en bordure de l’océan 

Thétys qui occupait l’espace des Alpes actuelles, la région 
jurassienne était sous la mer, une mer tropicale aux eaux 
chaudes et peu profondes, peuplées par des récifs coral-
liens, des microdons, des ammonites, des mollusques 
bi-valves, et même des crocodiles géants. Les fonds 
marins étaient couverts de prairies de lys de mer, dont les 
promeneurs retrouvent aujourd’hui, fossilisés, les précieux 
entroques, segments étoilés qui en constituaient le pédon-
cule. Les courants marins transportaient des particules 
d’origine animale, qui finirent par s’accumuler et progres-
sivement sédimenter pour former une couverture calcaire. 

L’histoire de la Terre et celle de l’espèce humaine ont 
désormais convergé. Nous sommes à l’ère de l’Anthro-
pocène. Dans les paysages karstiques du Haut-Jura, la 
pluie tombe mais ne reste pas à la surface, et elle s’en-
fonce dans les profondeurs des roches calcaires. L’eau 
vient à manquer. Dans le Jura suisse, ces transformations 
climatiques se manifestent depuis quelques années par 
des périodes de sécheresse extrêmes, de plus en plus 
fréquentes. Les images d’hélicoptères de l’armée ravitail-
lant les alpages en eau, à l’été 2018, comme celles du lac 
des Brenets asséché à l’été 2022 ont remplacé, dans les 
consciences, les paysages tropicaux à la végétation luxu-
riante, les grandes forêts de gymnospermes, les lagunes, 
et les traces de dinosaures.
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De cette ère tropicale, il ne reste que les tornades. 
Le 19 août 1890, entre 8 et 9 heures du soir, un cyclone 
venu de France frappe la Vallée de Joux. Le 12 juin 1926, 
en fin d’après-midi, une tornade dévaste les environs de 
La Chaux-de-Fonds, et les communes des Franches-
Montagnes voisines. Une trentaine de fermes et beau-
coup plus de maisons sont détruites. Un enfant perd la 
vie. Dans la forêt des Breuleux, les cadavres de sapin 
jonchent le sol 10. Le 24 juillet 2023, l’histoire se répète 
à La Chaux-de-Fonds. Les services météo relèvent des 
rafales à 217 km/h.

Prospective
Pour imaginer la trajectoire climatique du Jura, l’Office 

fédéral de météorologie et climatologie MétéoSuisse a 
utilisé une nouvelle génération de scénarios d’émissions, 
les Representative Concentration Pathways (RCP). Trois 
scénarios sont envisagés en fonction du forçage radia-
tif 11. Dans le cas le plus pessimiste, c’est-à-dire sans 
mesures de protection efficace du climat (RCP 8,5), « il 
faudra compter avec un réchauffement d’environ 2 à 3°C 
d’ici le milieu du 21e siècle par rapport à aujourd’hui […]. 
Il faudra également s’attendre à des étés plus secs et à 
une augmentation des précipitations en hiver  12 », avec 
une baisse de leur quantité totale, mais des événements 
de fortes précipitations plus fréquents et plus intenses, 
même pendant les autres saisons. 
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Dans le cas du scénario le plus optimiste (RCP 2,6), 
impliquant une diminution rapide des émissions à l’échelle 
mondiale), il serait possible de limiter le réchauffement 
supplémentaire, qui atteindrait néanmoins « probable­
ment 0,7 à 1,9°C en moyenne annuelle 13 » et modifierait 
également la répartition comme la quantité des précipita-
tions reçues. L’ensemble de ces changements serait par 
ailleurs modulé localement et en fonction de l’altitude, 
avec un accroissement des jours d’été (définis comme 
des journées pour lesquelles la température maximale est 
de 25°C ou plus). 

Habitabilité
Le terme « habitabilité », dans son acception générale, 

désigne l’adéquation d’un environnement avec les proces
sus de vie quotidienne qui s’y déroulent. L’habitabilité de 
notre planète connaît ainsi actuellement une transfor-
mation drastique : la hausse de la température globale 
et la diminution de la biodiversité (on parle désormais de 
« sixième extinction de masse ») altèrent la capacité de 
notre planète à offrir des conditions de vie adaptées aux 
espèces animales et végétales qui l’habitent. Il se pourrait 
qu’à terme, la Terre sorte de sa zone d’habitabilité, comme 
l’a imaginé Charles-Ferdinand Ramuz (1878-1947) dans 
son ouvrage de science-fiction    

, qui raconte en 1921 la fin du monde depuis les 
rives vaudoises du Léman, tandis que la Terre, plongeant 
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vers le soleil, n’en finit plus de se réchauffer. Le milieu  
terrestre se rapproche d’ores et déjà d’un milieu extrême. 

L’habitabilité est aussi un terme largement utilisé dans 
le domaine du spatial. Comme l’explique l’architecte et 
chercheuse Sandra Häuplik-Meusburger, s’il n’appartient 
pas initialement au vocabulaire des premiers ingénieurs 
ou designers du spatial 14, il s’est néanmoins installé pro-
gressivement dans le lexique de la recherche, à mesure 
que les missions spatiales se sont allongées et qu’une 
réflexion sur les conditions à bord des habitats spa-
tiaux dépassant la seule exigence de survie a été enga-
gée. Ainsi quand la NASA engage en 1968 le designer 
Raymond Loewy pour travailler sur le programme Apollo, 
c’est en tant que « consultant en habitabilité », premier 
exemple réussi d’une collaboration entre l’art et la science 
autour des questions d’habitabilité. 

Cette notion permet ainsi d’envisager le devenir des 
conditions terrestres. Le spatial s’est ainsi spécialisé dans 
la question des conditions de vie en milieu extrême, en 
mettant au point des stratégies de survie qui opèrent au 
niveau de l’architecture, de l’ingénierie, de la biologie, mais 
aussi de la psychologie. Les multiples projets d’habitats 
extraterrestres, qu’ils aient été réalisés (stations orbitales, 
capsules, navettes, scaphandres) ou qu’ils soient encore 
à l’état de projets (colonies orbitales, bases lunaires et 
martiennes) constituent ainsi des modèles possibles pour 
une vie future sur une Terre devenue au mieux, moins 
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habitable, au pire inhabitable. Le projet en cours de ville 
The Line en Arabie Saoudite, vise par exemple à produire 
sur Terre une nouvelle forme d’urbanisme à l’habitabilité 
améliorée et à habiter notre planète en extraterrestres. Il 
est ainsi très évocateur des projets de stations orbitales 
à grande échelle sur lesquels la NASA travaillait dans les 
années 1970 (projet « Space Settlements », porté par le 
physicien Gerard O’Neill). Dans un autre genre, les expé-
rimentations menées à Biosphère II, un site expérimental 
situé en Arizona, au tournant des années 1990 (organi-
ser une vie autonome dans une structure fermée her-
métiquement) proposaient déjà d’importer sur Terre les 
conditions de vie extraterrestres. Le site constitue ainsi 
ce qu’on appelle un « analogue », qui permet de reproduire 
sur Terre un ensemble de conditions atmosphériques, 
hydrométriques, sociales, ou spatiales que l’on trouve 
dans des milieux extraterrestres. 

La planète déshydratée
Comme l’explique Robert Markley, professeur de lit-

térature et spécialiste de science-fiction, c’est avec le 
développement du télescope au 17 e siècle que « Mars a 
lentement commencé à être perçue comme la candidate 
la plus probable du système solaire pour la “culture” et 
les “richesses” qui définiraient une civilisation extrater­
restre15 », dans un contexte où la pluralité des mondes 
devient une hypothèse envisageable. Avec le perfection-
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nement des moyens d’observation à distance s’affirme 
progressivement une vision géocentrique de Mars (et 
des autres planètes visibles). À chaque opposition péri-
hélique des deux planètes, un phénomène qui se produit 
tous les 26 mois environ, les astronomes affinent leurs 
observations, et publient leurs dessins. C’est Camille 
Flammarion qui en a livré jusqu’à maintenant la recen-
sion la plus détaillée, dans    

 , publié en 1892.
La règle est à l’analogie. Aux 18 e et 19 e siècles, la pla-

nète rouge est ainsi perçue comme une version de la Terre 
« plus ancienne et plus petite16 ». Et lorsque l’astronome 
Giovanni Schiaparelli (1835-1910), fort de ses observa-
tions, identifie en 1877 à la surface de Mars des formes 
qu’il nomme de manière ambiguë « canali », un terme qui en 
italien peut designer des structures construites, ou natu-
relles, certains traducteurs franchissent le pas et évoquent 
des « canaux ». Schiaparelli évoque du reste dans ses 
textes « les mers, l’atmosphère, les nuages, le vent et les 
calottes polaires17 » de la planète rouge. Enfin, il reconduit 
l’hypothèse populaire au 19 e siècle d’une planète vivante, 
mais engagée dans un processus de refroidissement de 
son cœur et, partant, en train de mourir lentement. 

Les découvertes scientifiques réalisées à partir des 
années 1960 mettent fin à ces spéculations. En 1964 a lieu 
le premier survol de la planète par une sonde américaine. 
À partir de 1976, les deux atterrisseurs du programme 
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américain Viking fournissent une masse de données. On 
découvre une planète hostile, sans vie apparente. Mars 
possède une atmosphère ténue composée principa-
lement de dioxyde de carbone, d’argon, de diazote, de 
quelques traces d’oxygène, de monoxyde de carbone, de 
vapeur d’eau et de monoxyde d’azote, un mélange gazeux 
incompatible avec le fonctionnement du corps humain. La 
température moyenne à la surface est inférieure à - 60°C. 
Il n’y a pas de tectonique des plaques, et seule une faible 
activité sismique est observable. La magnétosphère a dis-
paru, de sorte que la surface de la planète est constam-
ment bombardée par les rayonnements cosmiques. 

Si la présence d’eau liquide a finalement été confirmée 
à la surface, aucune forme de vie n’a été observée. « Nous 
savons aujourd’hui, peut-on lire sur le site de la NASA, 
que Mars a connu très tôt des rivières et de grands lacs, 
et peut-être même un océan septentrional. Depuis, l’his­
toire de Mars est celle d’une déshydratation, d’une perte 
progressive d’une partie importante de son atmosphère 
et d’une transformation de l’eau proche de la surface en 
glace. Les premières conditions humides étaient-elles 
favorables à l’émergence de la vie, et combien de temps 
cette vie aurait-elle pu persister si elle s’était formée ? 18 »

À nouveau, la tentation est grande de faire de Mars  
un miroir de la Terre, mais cette fois comme l’image de l’un 
de ses futurs possibles : une planète asséchée, désolée,  
hostile et sans vie, un monde perdu. 
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Temps longs
En 2016, des écrits de l’auteur, chansonnier et poète 

français Fernand Mysor (1876-1931) ont été republiés 
sous le titre De la Terre d’autrefois à la Terre de demain 19. 
Le recueil comporte notamment une nouvelle intitulée 
« La Mort du soleil », qui raconte, comme son titre le laisse 
supposer, la fin du monde, considérée du point de vue 
de son dernier habitant, un ours polaire. La créature, un 
animal « bicentenaire, maigre comme un rocher, déchi­
queté comme une arête, dont le poil souillé tombait par 
plaques et dont les crocs, à force de ronger les lichens 
et les mousses qui constituaient depuis sa naissance sa 
seule nourriture, s’étaient aplatis peu à peu20 » assiste 
avec horreur aux derniers instants du monde terrestre 
tandis que le soleil s’éteint. 

Les écrits de Mysor oscillent souvent entre la pros-
pective la plus extrême, et des sauts dans le passé vers 
des ères géologiques lointaines, comme dans « Les 
Semeurs d’épouvante », roman paru en 1923, qui relate les 
aventures de deux personnages renvoyés sous hypnose 
dans le Jurassique, ou le poème « Les Trois Mégalosaures 
noirs ». Mysor projette ses lecteurs dans un temps long, 
à la fois passé, et futur. 

Le long-termisme n’est cependant pas réservé aux 
auteurs de science-fiction. Il s’agit désormais d’un posi-
tionnement politique et éthique, qui considère le sort 
de l’humanité dans le futur comme une priorité morale. 
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Pionnier de ce mouvement, l’activiste Stewart Brand 
commence à se faire connaître dans les années 1960. 
En 1966, il mène une campagne de relations publiques 
pour que des images de la Terre vue de l’espace soit 
publiées par la NASA. De 1968 à 1972, il édite et publie le 

 , répertoire de produits de toute 
nature – machines, graines, outils, livres... – permettant 
d’accéder à une forme d’auto-suffisance. Passionné par 
les questions écologiques, sociales et éducatives, Brand 
souhaite contribuer à une forme d’émancipation col-
lective décentralisée, par la diffusion des techniques et 
des savoirs. Il monte en 1996 la Long Now Foundation 
pour promouvoir la pensée sur un temps long, il devient 
un apôtre du long terme. Brand décide dans les années 
1990 d’ajouter un 0 devant toutes les dates pour créer un 
changement de perspective historique. 

La peinture comme image-témoin 
Jusqu’à un certain point, on regarde aujourd’hui la 

peinture historique comme on considèrerait des fossiles. 
Les œuvres figuratives qui constituent les collections 
des musées occidentaux sont des capsules temporelles 
qui documentent des modes de vie passés, les rites 
matrimoniaux des riches pompéiens, les fêtes villa-
geoises dans la Flandre du 16 e siècle, les loisirs de la vie 
moderne parisienne chez les impressionnistes et post- 
impressionnistes, la société de consommation chez les 
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artistes pop, les guerres, les célébrités, la banalité maté-
rielle du quotidien. Si cet usage documentaire de la pein-
ture peut se superposer à d’autres usages, qu’ils soient 
esthétiques, économiques, symboliques, il n’en reste pas 
moins une manière possible (et répandue) de considérer 
les œuvres d’art. 

Dans ce mouvement, la peinture de paysage est 
longtemps restée de côté. La contemplation du pay-
sage était une manière de s’extraire de la vie mondaine 
pour faire face à la réalité, considérée comme immuable, 
d’un monde grandiose ou modeste, mais assurément 
composé par des forces naturelles ou divines. Et même 
l’art des ruines, si prisé au 18 e siècle, avait pour fonction 
d’exalter la puissance naturelle par comparaison avec la 
fragilité des choses humaines. 

Le réchauffement du climat, l’effondrement de la biodi-
versité, et la disparition des ressources qui frappent notre 
planète auront tôt fait de faire disparaître ce rapport idéa-
lisé aux représentations paysagères. Ce que nous voyons 
désormais dans les paysages naturels, qu’ils s’étendent 
devant nous dans l’espace ou qu’ils prennent la forme 
d’une image, c’est le maillage très fin qui relie les choses 
humaines aux non-humaines, et partout, les traces de 
notre impact. La ligne de chemin de fer qui fend le pay-
sage, le déchet coincé dans une branche, et, par-delà  
le champ du visible, un monde de micro particules empoi-
sonnées. Nous sommes rendus attentifs à ce qui est là, 



25

mais aussi à ce qui ne l’est plus, comme les truites glis-
sant dans la rivière, les faons et les lynx, les vaches à 
l’étable, les fantaisies pastorales et autres images de ber-
gères, les sapins enneigés et les paysages sous les arc-
en-ciel. Et il viendra peut-être un temps où notre espèce 
déambulera dans des galeries parfaitement climatisées 
et hautement sécurisées, à mi-chemin entre le musée 
et le vaisseau spatial, pour contempler avec mélanco-
lie et curiosité les images d’une vie terrestre disparue. 
En attendant, les représentations de paysage ont cette 
capacité récemment acquise de nous faire voyager en 
une image entre des époques distantes, du passé éloigné 
aux futurs possibles.

L’art en régime spéculatif
En 1969, dans un texte consacré à l’œuvre de Salvador 

Dali, l’auteur de science-fiction britannique James G. 
Ballard écrivait que « la science-fiction, loin d’être un 
courant mineur et négligeable, représent[ait] en fait l’une 
des principales traditions littéraires du 20e siècle, et 
sans doute, la plus ancienne – une tradition de réponse 
imaginative à la science et la technologie  21 ». Dans le 
design, les termes « design-fiction » et « design critique » 
renvoient à une tradition bien documentée, la produc-
tion d’objets dont l’utilité consiste non pas à résoudre 
des problèmes, mais à réfléchir à des futurs probables, 
préférables, plausibles ou possibles 22 (et au passage  
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à critiquer le solutionisme bas du front qui prévaut dans 
le monde du design, et plus généralement dans celui de 
la technologie). 

Mais quelle place la science-fiction, et plus largement 
la tradition spéculative, tient-elle dans le champ de la 
création visuelle ? Et comment l’art peut-il prendre pour 
objet le possible ? 

Maxi/Mini
Il est parfois extrêmement difficile de stabiliser les 

corpus d’images produits par les space artists. Les 
titres fluctuent en fonction des légendes qui les accom-
pagnent. Les compositions changent de format, se 
retrouvent coupées, voire étirées et même déformées 
en fonction du support sur lequel elles apparaissent. Les 
modes de circulation et de commercialisation favorisent 
la production de multiples versions, où fonds et sujets 
déjà réalisés se prêtent à d’infinies recombinaisons, où 
des images peintes sont refaites avec des moyens digi-
taux, parfois des décennies plus tard. Quant aux origi-
naux (ou ce qu’on appellerait « original » dans le monde de 
l’art), ils ont été d’abord considérés comme des sortes de 
matrices, des objets techniques, imaginés pour générer 
des reproductions. En conséquence, ils n’ont pas tou-
jours été conservés (ce qui n’a fait, on s’en doute, qu’exa-
cerber par la suite le fétichisme des collectionneurs). 
Dans ce monde d’images fluides, l’échelle importe peu.  
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Grande, petite, moyenne, avec ou sans légende, peinte 
sur carton ou dessinée sur un écran, imprimée ou simple 
souvenir flottant à la limite de la conscience, l’image cir-
cule d’un support à l’autre. 

Le matin du monde
L’anticipation est très majoritairement dystopique. 

Mais dans le marasme collapsologique, quelques cou-
rants minoritaires surnagent. Le sombre cyberpunk et 
ses expériences d’immersion dans des mondes vir-
tuels violents a enfanté le solarpunk, et plus récemment 
le hopepunk, nouveaux genres de SF optimistes. S’y 
développent des récits de résistance positive, d’énergie 
solaire abondante, d’intelligence collective, de recherche 
du bien, d’espoir radical.

When Worlds Collide, ou, en français,  
est un film américain de 1951 produit par le célèbre scé
nariste, créateur d’animation, réalisateur et producteur 
George Pal, qui s’est progressivement spécialisé dans la 
SF. Le scénario est celui d’un film catastrophe. L’histoire 
débute quand des scientifiques découvrent qu’une pla-
nète géante, Bellus, s’approche de la Terre qu’elle va 
bientôt percuter, et irrémédiablement détruire. Tandis 
que certains restent incrédules, un groupe s’organise 
pour pouvoir quitter la Terre à bord d’un vaisseau spatial 
pour rejoindre le satellite habitable de Bellus, Zyra. Le 
film s’achève au moment où le petit groupe d’humains  
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atterrit sur Zyra et que les portes de l’astronef s’ouvrent. 
On découvre, avec ces pionniers et pionnières, un pano-
rama extraterrestre, qui présente néanmoins des simili-
tudes avec la Terre : le ciel rosit tandis que le soleil se lève 
sur de grandes étendues verdoyantes aux arbres fuschia 
entourées de montagnes. Quelques structures de formes 
géométriques, au loin, laissent présager la présence d’une 
ou plusieurs espèces intelligentes. La peinture de décor 
est réalisée par Chesley Bonestell. Le film catastrophe se 
termine bien (même si pour les espèces vivants sur Terre, 
c’est une autre histoire). Sur l’écran s’affiche, avant le mot 
fin, le message suivant « Le premier jour d’un monde 
nouveau a commencé ». 
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