


Figure XXV Paysage de Mars, Dans le lointain montagnes érodées, “canal” nuages de poussicres,
espaces désertiques; au premier plan, étendues verdoyantes ct collines érodécs.
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Etendues verdoyantes et collines érodées

En 1949, l'auteur et immense vulgarisateur scienti-
fique Willy Ley publie "™ CONQUEST *SPACE =, un
ouvrage portant, comme son nom l'indique, sur I'explo-
ration spatiale. A cette date, aucun humain n’est encore
allé dans I'espace. Quelques mouches a fruits et un singe
ont certes fait le voyage a bord d'une fusée V2, mais
pour I'humanité, il faudra attendre le vol orbital de Youri
Gagarine en avril 1961, douze ans plus tard. The Conquest
of Space est donc un ouvrage de nature spéculative qui
se projette avec réalisme dans une ére a venir, en imagi-
nant des vols habités vers la Lune, et méme vers Mars.

A I'appui de la prose précise et documentée de Ley,
le livre propose une série d'illustrations en couleur et en
noir et blanc, réalisées par Chesley Bonestell. Architecte
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et illustrateur américain considéré comme le pere du
Space Art moderne, Bonestell (1888-1986) s'est fait
connaitre dans les années 1940 pour ses illustrations
de paysages extraterrestres, publiées dans des maga-
zines a grand tirage comme LIFER qui connaissent une
grande popularité. La méthode de Bonestell n'a rien de
fantaisiste, comme Ley le rappelle dans l'introduction du
livre. Le «poete, mathématicien, tenant un pinceau a la
main'» s'appuie sur des données scientifiques, travaille
en collaboration étroite avec des astronomes et met ses
connaissances en matiére de perspective et d'architec-
ture au service du réalisme de ses images. Quelques
années plus tard, il travaillera méme main dans la main
avec l'ingénieur Wernher von Braun, pére du programme
spatial américain et figure controversée en raison de sa
relation au régime nazi pendant les années 1930 et 1940.

Et pourtant, la scientificité revendiquée de la méthode
de Bonestell déraille par moments dans l'ouvrage de
1949. C'est le cas pour les illustrations qui présentent
la surface lunaire. Ces dernieres, qui ont inspiré direc-
tement les planches d’Hergé dans OBJECTIF LUNE
et ON A MARCHE SUR LA LUNE, respectivement
publiés en 1953 et 1954, représentent un paysage lunaire
au relief accidenté, spectaculaire, bien plus dramatique
que I'étendue plate et morne qui sera découverte lors
des missions américaines Apollo. Et pour ce qui est des
représentations de Mars, elles comportent elles aussi
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leur lot de fantaisie. Ainsi de la figure notée XXV, dont la
légende laisse réveur: «Paysage de Mars. Dans le loin-
tain montagnes érodées, “canal” nuages de poussieres,
espaces désertiques; au premier plan, étendues verdo-
yantes et collines érodées. »

Ni la Iégende ni I'image elle-méme ne correspondent a
la réalité du paysage martien tel qu‘on le connait (les pre-
mieres vues de la surface de la planéte rouge sont prises
par la sonde Mariner 4 qui la survole en 1965). Le ciel est
traité en couches de couleurs paralléles bleues, jaunes,
orangées et vertes, un trait stylistique qui rappelle le sym-
bolisme, et plus spécifiquement les peintures lacustres
du Suisse Ferdinand Hodler (1853-1918), tandis que la
surface verdoyante, parsemée de blocs érodés, nous
ramene des paysages lémaniques vers ceux du Jura.

Temps de mars

Tout au long de sa carriere d'artiste, mais aussi de
pédagogue, Charles L'Eplattenier (1874-1946) a manifesté
son attachement a la région jurassienne qui I'a vu naftre.
De retour a 23 ans a La Chaux-de-Fonds, apres une for-
mation a Budapest puis Paris, |'artiste n'a de cesse de
représenter ces paysages aimés et dont il a une connais-
sance intime, des bassins du Doubs aux crétes monta-
gneuses qu'il arpente quotidiennement (il perd d‘ailleurs
la vie de maniére accidentelle aux Brenets, en chutant
dans les rochers aprés une journée consacrée a peindre).

5



En 1907, L'Eplattenier réalise un pastel sur papier, puis
une peinture monumentale intitulés tous deux Temps de
mars. La peinture, de format panoramique, plonge les
regardeurs dans un spectacle tout en nuances bleutées:
sur un sommet jurassien coincé sous un ciel tourmenté
ou les nuages forment des arabesques, la fonte des
neiges semble avoir tout juste commencé. On apercoit
ici et la des taches brunes qui figurent la terre, sous le
manteau neigeux. La technique de réalisation de 'ceuvre,
une tempera sur toile, fait parfaitement écho au sujet: le
mélange pigments-liant est dilué a I'eau, ce qui confére a
la touche une grande fluidité. L'Eplattenier était un adepte
du plein air ce qui lui permettait de saisir les variations
saisonniéres des couleurs, mais aussi de la lumiére. Cette
ceuvre en témoigne, comme tant d'autres de sa produc-
tion, qu'il s'agisse de pastels ou de peintures.

Mais ce paysage revét un autre sens pour les regards
contemporains. Il convoque I'image d'hivers sans neige,
de mois de mars déja chauds, trop chauds. A ce titre,
Temps de mars est un point de départ idéal pour une
réflexion sur les liens entre arts visuels et changement
climatique: avec son titre a double sens, il associe le
printemps a la planéte Mars, double minéralisé de la Terre
dont toute vie semble avoir pour I'heure disparu, tout en
nous engageant a la projection dans des temps autres,
longs, anciens, ou futurs.
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Alien montagne

S'il existe dés la Renaissance des signes d'intérét
pour la haute-montagne, «il est vrai limité a des groupes
étroits dartistes et de savants?», on a coutume de consi-
dérer que c'est au siécle des Lumiéres que I'imaginaire
de la montagne se popularise. En 1729, le médecin, bota-
niste, anatomiste et poéte suisse Albrecht von Haller
(1708-1777) consacre une longue ode aux montagnes
alpines, qui enthousiasme I'Europe tout entiére, en pleine
naissance du mouvement romantique.

Une trentaine d'années plus tard, c’est Jean-Jacques
Rousseau qui célébre les beautés des Alpes dans
un extrait resté fameux: dans la lettre XXIII de
IA NOUVELLE HELOISE (761),
le personnage de Saint-Preux, racontant son séjour en
Valais, évoque pour Julie «la variété, la grandeur, la
beauté de mille étonnants spectacles; le plaisir de ne
voir autour de soi que des objets tout nouveaux, des
oiseaux étranges, des plantes bizarres et inconnues,
d’'observer en quelque sorte une autre nature, et se trou-
ver dans un nouveau monde ».

Analysant les formes récurrentes de l'imaginaire de
la montagne, le géographe Bernard Debarbieux notait
en 2001 qu'il s’est longtemps structuré autour de I'idée
de l'altérité. «Dans la langue francaise, note-t-il ainsi,
on désignait comme “montagne” des lieux et des élé-
ments du paysage qui présentaient un fort contraste
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topographique avec le lieu d'olul on les observe et ou
on les imagine. Il en est de méme de quantité de lan-
gues ou une analyse comparable a été conduite. La
montagne est donc dabord et avant tout un objet qui
se différencie pour des raisons essentiellement topo-
graphiques de l'endroit d'oli on la nomme. Elle est
donc ailleurs; et elle est autre, autrement constituée,
autrement organisée®». Si cette altérité a pu se traduire
dans nombres de légendes qui imaginent ces lieux étre
habités par des monstres, ou des forces puissantes et
souvent maléfiques, 'une de ses formes récurrentes est
empruntée a I'extra-terrestre. Puisque la haute montagne
est un espace hors du monde des hommes, sa proximité
avec le firmament semble parfois rejaillir sur elle, pour
lui donner une légeére coloration alien. C'est le cas des
premiéeres descriptions ou dépictions de glaciers, qui
sont des déserts hors du monde, comme des réactions
aux premieres représentations photographiques de la
haute-montagne. Le poete Théophile Gauthier, inspiré
par les clichés des fréres Bisson, pionniers de la photo-
graphie alpine autour de 1860, parseme par exemple son
récit de voyage, intitulé LEs vacances DU LUNDI,
de notations empruntées au lexique de I'astronomie.
Le texte s’ouvre ainsi: « Quand on habite les villes ou
les plaines, il est facile doublier quon circule a travers
l'insondable espace, emporté par une planete gra-
vitant autour du soleil avec une prodigieuse vitesse.
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Lépiderme de lastre a disparu sous l'encombrement
des batisses et la culture humaine, et il faut un effort
d’imagination pour croire que cette terre vue de Mars
ou de Vénus prenne sur l'azur noir du ciel l'aspect d'un
globe dor ou dargent, au reflet du phare central de
notre monde*». Le texte se poursuit dans la méme tona-
lité, une mise en perspective cosmique des paysages
de montagne. «Les grandes montagnes, écrit-il, aident
a faire comprendre que la terre est bien réellement un
corps céleste suspendu dans I'éther, ayant pris sa figure
actuelle apres mille révolutions cosmogoniques, une
énorme boule de feu quenveloppe une mince pellicule
solidifiée ou peut-étre la vie animée n'est quun accident
temporaire, et 'Thomme qu'un parasite menacé de dispa-
raitre au moindre cataclysme neptunien ou plutonien® »

Plus pres de nous, la peintre Caroline Bachmann, qui
situe son travail dans «une tradition de montagnards », fait
elle aussi le pont entre montagne et science-fiction: «ce
qui est attirant, c'est le mystere. Lautre planete c'est ici®».

Les Alpes versus le Jura

Dans le premiertome deses VOY AGES p.iws
LES ALPES, le physicien, géologue et naturaliste Horace
Bénédict de Saussure (1740-1799) consacre un chapitre au
Jura. Avant de se plonger dans une étude morphologique
du massif jurassien afin d’essayer d’en comprendre les
étapes de formation, il se livre a des remarques générales,
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basées sur les observations qu'il peut faire depuis la
pointe genevoise du Lac Léman: «Les cbdteaux qui
bordent cette rive présentent le brillant aspect d'une
belle culture et d’'une riche population; mais les mon-
tagnes que l'on voit au-dela de ces coteaux, noffrent ni
la variété, ni les belles gradations du magnifique amphi-
théatre des Alpes. Le Jura seul, éloigné du Lac de 3 a
4 lieues, termine I'’horizon au Couchant et au Nord,
comme une longue muraille bleuatre, dont la mono-
tonie n'est interrompue que par quelques breches, et
quelques éminences peu considérables” ».

Dans l'imaginaire suisse de la montagne, la réparti-
tion des roles est claire. Aux Alpes la grandiloquence et
le dessin dramatique des lignes, au Jura la modestie et la
douceur. Et I'on trouve assurément dans les collections
des musées beaucoup plus de peintures des Alpes vues
depuis le Jura que l'inverse.

Merveilleux Jeune Jura

Jusqu'a aujourd’hui, le Jura est resté l'objet d'un
malentendu. Tandis que les Alpes incarnent une jeunesse
fougueuse et séduisante, il serait comme les Vosges ou
le Massif Central auvergnat: une vieille montagne élimée.
On attribue ses formes arrondies a un processus d'éro-
sion tres long. Ainsi de ce poeme de 1865 d'Henri de
Coulon, publié en 1872, qui s'adresse en le personnifiant

au «pauvre Jura déshérité », avec sa «téte chagrine» et
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ses «vieux os», et imagine la tristesse que la montagne
éprouva, en se trouvant détronée par la surrection du
massif alpin, «reine des monts®».

Pourtant, contrairement a cette idée regue, le massif
jurassien est un massif jeune, et méme plus jeune que les
Alpes, puisque sa formation est consécutive a la leur, et ne
remonte qu‘a quinze millions d'années, contre cinquante
millions d'années pour le massif alpin. Comme I'explique
Jon Mosar, professeur de tectonique et géodynamique a
I'Université de Fribourg, le Jura est encore adolescent:
«cette erreur suit 'idée que des montagnes basses sont
la conséquence de l'érosion, avec un paysage d’autant
plus doux qu’il est vieux, poursuit Jon Mosar. Cest ce
que l'on croyait jusqu’a la seconde moitié du 19¢ siecle®».

Pour étre plus précis, il faudrait ajouter que si la dyna-
mique géologique qui a vu le massif jurassien apparaitre
est récente (sur une échelle géologique), les roches que
I'on retrouve a sa surface sont, elles, bien plus anciennes,
et datent du Jurassique.

Cette période, qui s'est étendue de -201 a -145 millions
d’'années est désormais associée a 'image de dinosaures
sympathiques ou au contraire terriblement agressifs (bien
que les espéeces de reptiles du film de 1993 de Steven
Spielberg aient vécu plutét au Crétacé, de -145 & -65,5
millions d'années). Elle doit son nom a la région juras-
sienne, devenu a I'échelle planétaire un modéle géolo-
gique pour la formation des roches calcaires et marines.
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Tropical

Iy a150 a 200 millions d'années, en bordure de l'océan
Thétys qui occupait I'espace des Alpes actuelles, la région
jurassienne était sous la mer, une mer tropicale aux eaux
chaudes et peu profondes, peuplées par des récifs coral-
liens, des microdons, des ammonites, des mollusques
bi-valves, et méme des crocodiles géants. Les fonds
marins étaient couverts de prairies de lys de mer, dont les
promeneurs retrouvent aujourd’hui, fossilisés, les précieux
entroques, segments étoilés qui en constituaient le pédon-
cule. Les courants marins transportaient des particules
d‘origine animale, qui finirent par s'accumuler et progres-
sivement sédimenter pour former une couverture calcaire.

L'histoire de la Terre et celle de I'espéce humaine ont
désormais convergé. Nous sommes a l'ére de I'Anthro-
pocéne. Dans les paysages karstiques du Haut-Jura, la
pluie tombe mais ne reste pas a la surface, et elle s'en-
fonce dans les profondeurs des roches calcaires. L'eau
vient @ manquer. Dans le Jura suisse, ces transformations
climatiques se manifestent depuis quelques années par
des périodes de sécheresse extrémes, de plus en plus
fréquentes. Les images d’hélicoptéres de I'armée ravitail-
lant les alpages en eay, a I'été 2018, comme celles du lac
des Brenets asséché a I'été 2022 ont remplacé, dans les
consciences, les paysages tropicaux a la végétation luxu-
riante, les grandes foréts de gymnospermes, les lagunes,
et les traces de dinosaures.
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De cette ere tropicale, il ne reste que les tornades.
Le 19 ao(t 1890, entre 8 et 9 heures du soir, un cyclone
venu de France frappe la Vallée de Joux. Le 12 juin 1926,
en fin d’aprés-midi, une tornade dévaste les environs de
La Chaux-de-Fonds, et les communes des Franches-
Montagnes voisines. Une trentaine de fermes et beau-
coup plus de maisons sont détruites. Un enfant perd la
vie. Dans la forét des Breuleux, les cadavres de sapin
jonchent le sol™. Le 24 juillet 2023, I'histoire se répéte
a La Chaux-de-Fonds. Les services météo relévent des
rafales a 217 km/h.

Prospective

Pour imaginer la trajectoire climatique du Jura, I'Office
fédéral de météorologie et climatologie MétéoSuisse a
utilisé une nouvelle génération de scénarios d'émissions,
les Representative Concentration Pathways (RCP). Trois
scénarios sont envisagés en fonction du forgage radia-
tif". Dans le cas le plus pessimiste, c'est-a-dire sans
mesures de protection efficace du climat (RCP 8,5), «il
faudra compter avec un réchauffement denviron 2 a 3°C
d’ici le milieu du 21° siecle par rapport a aujourd’hui [...].
Il faudra également sattendre a des étés plus secs et a
une augmentation des précipitations en hiver'?», avec
une baisse de leur quantité totale, mais des événements
de fortes précipitations plus fréquents et plus intenses,
méme pendant les autres saisons.
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Dans le cas du scénario le plus optimiste (RCP 2,6),
impliquant une diminution rapide des émissions a I'échelle
mondiale), il serait possible de limiter le réchauffement
supplémentaire, qui atteindrait néanmoins «probable-
ment 0,7 2 1,9°C en moyenne annuelle'®» et modifierait
également la répartition comme la quantité des précipita-
tions regues. L'ensemble de ces changements serait par
ailleurs modulé localement et en fonction de I'altitude,
avec un accroissement des jours d'été (définis comme
des journées pour lesquelles la température maximale est
de 25°C ou plus).

Habitabilité

Le terme «habitabilité », dans son acception générale,
désigne l'adéquation d'un environnement avec les proces-
sus de vie quotidienne qui s'y déroulent. L'habitabilite de
notre planéte connait ainsi actuellement une transfor-
mation drastique: la hausse de la température globale
et la diminution de la biodiversité (on parle désormais de
«sixieme extinction de masse») altérent la capacité de
notre planéte a offrir des conditions de vie adaptées aux
especes animales et végétales qui I'habitent. Il se pourrait
qu'a terme, la Terre sorte de sa zone d’habitabilité, comme
I'a imaginé Charles-Ferdinand Ramuz (1878-1947) dans
son ouvrage de science-fiction PRESENCE »i LA
M O R T, quiraconte en 19211a fin du monde depuis les
rives vaudoises du Léman, tandis que la Terre, plongeant

16



vers le soleil, n'en finit plus de se réchauffer. Le milieu
terrestre se rapproche d'ores et déja d'un milieu extréme.

L'habitabilité est aussi un terme largement utilisé dans
le domaine du spatial. Comme I'explique I'architecte et
chercheuse Sandra Hauplik-Meusburger, s'il n‘appartient
pas initialement au vocabulaire des premiers ingénieurs
ou designers du spatial', il s'est néanmoins installé pro-
gressivement dans le lexique de la recherche, a8 mesure
que les missions spatiales se sont allongées et qu'une
réflexion sur les conditions a bord des habitats spa-
tiaux dépassant la seule exigence de survie a été enga-
gée. Ainsi quand la NASA engage en 1968 le designer
Raymond Loewy pour travailler sur le programme Apollo,
c'est en tant que «consultant en habitabilité » premier
exemple réussi d’'une collaboration entre I'art et la science
autour des questions d'habitabilité.

Cette notion permet ainsi d’envisager le devenir des
conditions terrestres. Le spatial s’est ainsi spécialisé dans
la question des conditions de vie en milieu extréme, en
mettant au point des stratégies de survie qui opérent au
niveau de I'architecture, de I'ingénierie, de la biologie, mais
aussi de la psychologie. Les multiples projets d'habitats
extraterrestres, qu'ils aient été réalisés (stations orbitales,
capsules, navettes, scaphandres) ou qu'ils soient encore
a |'état de projets (colonies orbitales, bases lunaires et
martiennes) constituent ainsi des modéles possibles pour
une vie future sur une Terre devenue au mieux, moins
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habitable, au pire inhabitable. Le projet en cours de ville
The Line en Arabie Saoudite, vise par exemple a produire
sur Terre une nouvelle forme d'urbanisme a I'habitabilité
améliorée et a habiter notre planete en extraterrestres. Il
est ainsi trés évocateur des projets de stations orbitales
a grande échelle sur lesquels la NASA travaillait dans les
années 1970 (projet «Space Settlements», porté par le
physicien Gerard O’Neill). Dans un autre genre, les expé-
rimentations menées a Biosphére I, un site expérimental
situé en Arizona, au tournant des années 1990 (organi-
ser une vie autonome dans une structure fermée her-
métiquement) proposaient déja d'importer sur Terre les
conditions de vie extraterrestres. Le site constitue ainsi
ce gu’on appelle un «analogue », qui permet de reproduire
sur Terre un ensemble de conditions atmosphériques,
hydrométriques, sociales, ou spatiales que I'on trouve
dans des milieux extraterrestres.

La planéte déshydratée

Comme l'explique Robert Markley, professeur de lit-
térature et spécialiste de science-fiction, c’est avec le
développement du télescope au 17€ siécle que «Mars a
lentement commencé a étre percue comme la candidate
la plus probable du systeme solaire pour la “culture” et
les “richesses” qui définiraient une civilisation extrater-
restre'®», dans un contexte ou la pluralité des mondes
devient une hypothése envisageable. Avec le perfection-
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nement des moyens d'observation a distance s'affirme
progressivement une vision géocentrique de Mars (et
des autres planétes visibles). A chaque opposition péri-
hélique des deux planétes, un phénomeéne qui se produit
tous les 26 mois environ, les astronomes affinent leurs
observations, et publient leurs dessins. C'est Camille
Flammarion qui en a livré jusqu’a maintenant la recen-
sion la plus détaillée, dans .» PLANETE MARS . <
CONDITIONS D'HABITABILITE, publié en 1892.

La regle est a I'analogie. Aux 18€ et 19¢ siecles, la pla-
néte rouge est ainsi pergue comme une version de la Terre
«plus ancienne et plus petite'®». Et lorsque I'astronome
Giovanni Schiaparelli (1835-1910), fort de ses observa-
tions, identifie en 1877 a la surface de Mars des formes
qu'il nomme de maniére ambigué «canali», un terme quien
italien peut designer des structures construites, ou natu-
relles, certains traducteurs franchissent le pas et évoquent
des «canaux». Schiaparelli évoque du reste dans ses
textes «les mers, l'atmosphere, les nuages, le vent et les
calottes polaires' » de la planéte rouge. Enfin, il reconduit
I'hypotheése populaire au 19¢ siécle d'une planéte vivante,
mais engagée dans un processus de refroidissement de
son ceeur et, partant, en train de mourir lentement.

Les découvertes scientifiques réalisées a partir des
années 1960 mettent fin a ces spéculations. En 1964 a lieu
le premier survol de la planéte par une sonde américaine.
A partir de 1976, les deux atterrisseurs du programme
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américain Viking fournissent une masse de données. On
découvre une planéte hostile, sans vie apparente. Mars
posséde une atmosphére ténue composée principa-
lement de dioxyde de carbone, d'argon, de diazote, de
quelques traces d’oxygéne, de monoxyde de carbone, de
vapeur d'eau et de monoxyde d'azote, un mélange gazeux
incompatible avec le fonctionnement du corps humain. La
température moyenne a la surface est inférieure a -60°C.
Il n'y a pas de tectonique des plaques, et seule une faible
activité sismique est observable. La magnétosphere a dis-
paru, de sorte que la surface de la planéte est constam-
ment bombardée par les rayonnements cosmiques.

Si la présence d'eau liquide a finalement été confirmée
a la surface, aucune forme de vie n'a été observée. «Nous
savons aujourd’hui, peut-on lire sur le site de la NASA,
que Mars a connu tres tot des rivieres et de grands lacs,
et peut-étre méme un océan septentrional. Depuis, I'his-
toire de Mars est celle d'une déshydratation, d'une perte
progressive d’'une partie importante de son atmosphere
et d'une transformation de l'eau proche de la surface en
glace. Les premieres conditions humides étaient-elles
favorables a I'émergence de la vie, et combien de temps
cette vie aurait-elle pu persister si elle sétait formée ?'8»

A nouveau, la tentation est grande de faire de Mars
un miroir de la Terre, mais cette fois comme I'image de l'un
de ses futurs possibles: une planéte asséchée, désolée,
hostile et sans vie, un monde perdu.
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Temps longs

En 2016, des écrits de I'auteur, chansonnier et poéte
frangais Fernand Mysor (1876-1931) ont été republiés
sous le titre De la Terre d'autrefois a la Terre de demain™®.
Le recueil comporte notamment une nouvelle intitulée
«La Mort du soleil », qui raconte, comme son titre le laisse
supposer, la fin du monde, considérée du point de vue
de son dernier habitant, un ours polaire. La créature, un
animal «bicentenaire, maigre comme un rocher, déchi-
queté comme une aréte, dont le poil souillé tombait par
plaques et dont les crocs, a force de ronger les lichens
et les mousses qui constituaient depuis sa naissance sa
seule nourriture, s'étaient aplatis peu a peu®» assiste
avec horreur aux derniers instants du monde terrestre
tandis que le soleil s'éteint.

Les écrits de Mysor oscillent souvent entre la pros-
pective la plus extréme, et des sauts dans le passé vers
des eres géologiques lointaines, comme dans «Les
Semeurs d'épouvante », roman paru en 1923, qui relate les
aventures de deux personnages renvoyés sous hypnose
dans le Jurassique, ou le poéme «Les Trois Mégalosaures
noirs>». Mysor projette ses lecteurs dans un temps long,
a la fois passé, et futur.

Le long-termisme n’est cependant pas réservé aux
auteurs de science-fiction. Il s'agit désormais d'un posi-
tionnement politique et éthique, qui considére le sort
de I'humanité dans le futur comme une priorité morale.
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Pionnier de ce mouvement, I'activiste Stewart Brand
commence a se faire connaitre dans les années 1960.
En 1966, il méne une campagne de relations publiques
pour que des images de la Terre vue de l'espace soit
publiées par la NASA. De 1968 41972, il édite et publie le
Whole Earth Catalog, répertoire de produits de toute
nature - machines, graines, outils, livres... - permettant
d'accéder a une forme d'auto-suffisance. Passionné par
les questions écologiques, sociales et éducatives, Brand
souhaite contribuer a une forme d’émancipation col-
lective décentralisée, par la diffusion des techniques et
des savoirs. Il monte en 1996 la Long Now Foundation
pour promouvoir la pensée sur un temps long, il devient
un apétre du long terme. Brand décide dans les années
1990 d'ajouter un O devant toutes les dates pour créer un
changement de perspective historique.

La peinture comme image-témoin

Jusqu'a un certain point, on regarde aujourd’hui la
peinture historique comme on considérerait des fossiles.
Les ceuvres figuratives qui constituent les collections
des musées occidentaux sont des capsules temporelles
qui documentent des modes de vie passés, les rites
matrimoniaux des riches pompéiens, les fétes villa-
geoises dans la Flandre du 16° siecle, les loisirs de la vie
moderne parisienne chez les impressionnistes et post-
impressionnistes, la société de consommation chez les
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artistes pop, les guerres, les célébrités, la banalité maté-
rielle du quotidien. Si cet usage documentaire de la pein-
ture peut se superposer a d'autres usages, qu'ils soient
esthétiques, économiques, symboliques, il n’en reste pas
moins une maniére possible (et répandue) de considérer
les ceuvres d'art.

Dans ce mouvement, la peinture de paysage est
longtemps restée de coté. La contemplation du pay-
sage était une maniere de s'extraire de la vie mondaine
pour faire face a la réalité, considérée comme immuable,
d'un monde grandiose ou modeste, mais assurément
composé par des forces naturelles ou divines. Et méme
I'art des ruines, si prisé au 18¢ siécle, avait pour fonction
d'exalter la puissance naturelle par comparaison avec la
fragilité des choses humaines.

Le réchauffement du climat, I'effondrement de la biodi-
versité, et la disparition des ressources qui frappent notre
planéte auront t6t fait de faire disparaitre ce rapport idéa-
lisé aux représentations paysageres. Ce que nous voyons
désormais dans les paysages naturels, gu'ils s'étendent
devant nous dans l'espace ou qu'ils prennent la forme
d'une image, c'est le maillage trés fin qui relie les choses
humaines aux non-humaines, et partout, les traces de
notre impact. La ligne de chemin de fer qui fend le pay-
sage, le déchet coincé dans une branche, et, par-dela
le champ du visible, un monde de micro particules empoi-
sonnées. Nous sommes rendus attentifs a ce qui est 13,
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mais aussi a ce qui ne l'est plus, comme les truites glis-
sant dans la riviére, les faons et les lynx, les vaches a
I'étable, les fantaisies pastorales et autres images de ber-
geéres, les sapins enneigés et les paysages sous les arc-
en-ciel. Et il viendra peut-&tre un temps ou notre espéece
déambulera dans des galeries parfaitement climatisées
et hautement sécurisées, a mi-chemin entre le musée
et le vaisseau spatial, pour contempler avec mélanco-
lie et curiosité les images d'une vie terrestre disparue.
En attendant, les représentations de paysage ont cette
capacité récemment acquise de nous faire voyager en
une image entre des époques distantes, du passé éloigné
aux futurs possibles.

L'art en régime spéculatif

En 1969, dans un texte consacré a I'ceuvre de Salvador
Dali, I'auteur de science-fiction britannique James G.
Ballard écrivait que «la science-fiction, loin d’étre un
courant mineur et négligeable, représent[ait] en fait 'une
des principales traditions littéraires du 20° siecle, et
sans doute, la plus ancienne - une tradition de réponse
imaginative a la science et la technologie?' ». Dans le
design, les termes «design-fiction» et «design critique»
renvoient & une tradition bien documentée, la produc-
tion d'objets dont I'utilité consiste non pas a résoudre
des problemes, mais a réfléchir a des futurs probables,
préférables, plausibles ou possibles?? (et au passage

25



a critiquer le solutionisme bas du front qui prévaut dans
le monde du design, et plus généralement dans celui de
la technologie).

Mais quelle place la science-fiction, et plus largement
la tradition spéculative, tient-elle dans le champ de la
création visuelle ? Et comment I'art peut-il prendre pour
objet le possible ?

Maxi/Mini

Il est parfois extrémement difficile de stabiliser les
corpus d'images produits par les space artists. Les
titres fluctuent en fonction des légendes qui les accom-
pagnent. Les compositions changent de format, se
retrouvent coupées, voire étirées et méme déformées
en fonction du support sur lequel elles apparaissent. Les
modes de circulation et de commercialisation favorisent
la production de multiples versions, ou fonds et sujets
déja réalisés se prétent a d'infinies recombinaisons, ou
des images peintes sont refaites avec des moyens digi-
taux, parfois des décennies plus tard. Quant aux origi-
naux (ou ce qu‘on appellerait «original» dans le monde de
I'art), ils ont été d'abord considérés comme des sortes de
matrices, des objets techniques, imaginés pour générer
des reproductions. En conséquence, ils n‘ont pas tou-
jours été conservés (ce qui n'a fait, on s’en doute, qu’exa-
cerber par la suite le fétichisme des collectionneurs).
Dans ce monde d'images fluides, I'échelle importe peu.
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Grande, petite, moyenne, avec ou sans légende, peinte
sur carton ou dessinée sur un écran, imprimée ou simple
souvenir flottant a la limite de la conscience, I'image cir-
cule d'un support a l'autre.

Le matin du monde

L'anticipation est trés majoritairement dystopique.
Mais dans le marasme collapsologique, quelques cou-
rants minoritaires surnagent. Le sombre cyberpunk et
ses expériences d'immersion dans des mondes vir-
tuels violents a enfanté le solarpunk, et plus récemment
le hopepunk, nouveaux genres de SF optimistes. S'y
développent des récits de résistance positive, d'énergie
solaire abondante, d'intelligence collective, de recherche
du bien, d'espoir radical.

When Worlds Collide, ou, en frangais, & Q(OMDES
est un film américain de 1951 produit par le célébre scé-
nariste, créateur d'animation, réalisateur et producteur
George Pal, qui s’est progressivement spécialisé dans la
SF. Le scénario est celui d'un film catastrophe. L'histoire
débute quand des scientifiques découvrent qu’une pla-
nete géante, Bellus, sapproche de la Terre qu'elle va
bient6t percuter, et irrémédiablement détruire. Tandis
que certains restent incrédules, un groupe s‘organise
pour pouvoir quitter la Terre a bord d'un vaisseau spatial
pour rejoindre le satellite habitable de Bellus, Zyra. Le
film s’achéve au moment ou le petit groupe d’humains
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atterrit sur Zyra et que les portes de I'astronef s'ouvrent.
On découvre, avec ces pionniers et pionniéres, un pano-
rama extraterrestre, qui présente néanmoins des simili-
tudes avec la Terre: le ciel rosit tandis que le soleil se leve
sur de grandes étendues verdoyantes aux arbres fuschia
entourées de montagnes. Quelques structures de formes
géométriques, au loin, laissent présager la présence d'une
ou plusieurs espeéces intelligentes. La peinture de décor
est réalisée par Chesley Bonestell. Le film catastrophe se
termine bien (méme si pour les espéces vivants sur Terre,
c'est une autre histoire). Sur I'écran s'affiche, avant le mot
fin, le message suivant «Le premier jour d'un monde
nouveau a commence ».

had beguon s

THE END
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