Ana Mendieta, Imagen de Yagul (1973), a voir au Musée des beaux-arts de La Chaux-de-Fonds.
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SILHOUETTES
CTERNELLES

A La Chaux-de-Fonds, une exposition présente avec finesse
les ceuvres de I'artiste cubano-étasunienne Ana Mendieta.
Plongeon dans les enjeux d'une pratique multiforme

SAMUEL SCHELLENBERG

Expo » Sous une couverture
végétalisée tout en petites fleurs
blanches, on distingue une
figure humaine, immobile dans
un tombeau mésoaméricain de
I'Etat d'Oaxaca, au Mexique. On
pense au corps d'Ophelia dans
des flots asséchés, mais vivant,
comme en témoigne le teint de
la peau et la posture des bras.

Magnifique composition et
parfait résumé des préoccupa-
tions d’Ana Mendieta (1948-
1985), la photo Imdgen de Yigul
(1973) présente la premiere
Silueta créée par l'artiste
cubano-étasunienne. Elle
accompagne les nombreuses
autres silhouettes exposées
dans «Ana Mendieta. Aux com-
mencements», a voir jusqu’au
27 octobre au Musée des beaux-
arts de La Chaux-de-Fonds. Un

accrochage dont le sous-titre ne
désigne pas tant les débuts
d’une pratique que l'obsession
de la plasticienne pour les
origines. Les siennes, et au-dela.

Réalisée avec le MO.CO. de
Montpellier et le MUSAC de
Leon (ES), la proposition est
I'occasion de se pencher plus
avant sur un parcours éclair
—une quinzaine d'années d'ac-
tivité seulement — mais déter-
minant: I'art d’Ana Mendieta

aura profondément marqué et
influencé son époque, tout en
inspirant plusieurs générations
de jeunes artistes, aujourd hui
encore. «Sa créativité s'est no-
tamment manifestée par une
multiplication des médiums
utilisés, observe David Lemaire,
directeur de l'institution
chaux-de-fonniere. Un mode de
faire devenu habituel mais qui
ne l'était pas a 1'époque.» Plon-
gée thématique.

Les débuts Née en novembre
1948 a La Havane, la jeune Ana
n'y aura vécu que douze ans. Le
temps que I'ile devienne commu-
niste et que ses parents, liés au
paradigme politique précédent,
décident de I'envoyer aux Etats-
Unis, avec sa sceur ainée Raque-
lin, dans le cadre de l'opération
Peter Pan — plus de 14 000 en-
fants ont été exfiltré-es de Cuba
avec la complicité de I'archidio-
cese de Miami. Quelques années
plus tard, aprés avoir transité
par plusieurs institutions ou or-
phelinats de I'Towa, les sceurs
sont rejointes par leur mere et
leur jeune frére, puis leur pére en
1979, longtemps emprisonné a
Cuba.

AnaMendieta se forme al'art
a l'université de I'Towa, s'orien-
tant tout d'abord vers la pein-
ture, comme en attestent quatre
toiles a La Chaux-de-Fonds —des
pieces produites au tournant des
années 1970. «C'est la premiére
fois qu'on les voit, se réjouit
David Lemaire. Lartiste a rapi-
dement abandonné ce médium,
non sans conserver srrupuleu—
sement ses ceuvres — une tren-
taine d’entre elles n'ont encore
jamais été montrées.» Par le
biais de figures féminines, elle y
explore déja le rapport au corps,
«le sujet qui l'aura intéressée
toute sa carriere».

Sang et plumes Lexposition
propose plusieurs films Super 8
et vidéos, dont Blood + Feathers
(1974), documentation d'une
performance de l'artiste réalisée
au bord d'une riviere de I'Towa.
Nue, elle s'asperge de ce qui
semble étre du sang, avant de se
rouler dans des plumes
blanches, qui se collent a son
corps, et de simuler un envol. La
performance a été imaginée
dans le cadre du programme
novateur Intermedia de I'artiste
allemand Hans Breder, des
1972, alors qu'Ana Mendieta
s’est inscrite a un deuxieme
master a I'université de I'lowa.

Du sang, elle en avait déja fait
couler pour la performance
Death of a Chicken (1972), tenant
un poulet décapité entre ses poi
gnes, le corps nu la aussi. Et I'ar-
tiste se recouvrira de sang dans
Rape Scene (1973), action réali-
sée dans son appartement, ot
elle invite ses camarades de
cours a observer son corps em-
péché —l'action rebondit sur le
viol et meurtre d’'une étudiante
sur le campus (ces deux ceuvres
ne sont pas montrées a La
Chaux-de-Fonds).

Pour David Lemaire, «la vio-
lence qui s’exprime chez Ana
Mendieta n'est pas uniquement
celle faite aux femmes, elle
releve de I'identification a la
nature et aux animaux qu'on
dévore ou sacrifie, comme le
poulet des rituels vaudou.»

Avec son temps Ana Men-
dieta a qualifié de «tournant»
l'année 1972, celle de Death of a
Chicken: «|[C'est 1a que] j'ai réali-
sé que mes peintures n'étaient
pas assez réelles pour ce que je
voulais que I'image transmette,
et par réel, je veux dire que je
voulais que mes images aient un
pouvoir, qu'elles soient ma-
giques.»

La période concernée est
influencée par le tournant ma-
jeur de la «dématérialisation de
l'objet d’art», comme I'a nommé
la théoricienne et curatrice éta-
sunienne Lucy Lippard, rap-
pelle Giovanna Zapperi, profes-
seure d’histoire de I'art a I'uni-
versité de Geneve. «C'est un
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moment caractérisé par 'expé-
rimentation de formats qui
n'impliquent plus de matériali-
té, qui abandonnent l'idée
d’ceuvre comme objet. La
dimension multidisciplinaire
d'Ana Mendieta participe de ce
moment.» Dans ce contexte, la
performance est peut-étre le
médium le plus emblématique
de ce tournant, continue la
chercheuse, «avec une compo-
sante d'éphémérité, d'un corps
vivant qui vient s'aligner avec
I'ceuvre d'art».

Siluetas 1 exposition se foca-
lise sur la série des Siluetas, «la
colonne vertébrale de toute la
démarche d’Ana Mendieta»,
selon David Lemaire. Produites
des Imdgen de Yagul en 1973,
elles comportent le corps de
lartiste, inséré dans un contexte
extérieur, naturel ou archéolo-
gique, avant de se limiter a sa
trace. Cette inscription de sa
personne dans l'espace et le ter-
ritoire est arrivée «tout au début
de son travail et y restera,
comme une forme de concept,
méme si son propre corps finit
par disparaitre des ceuvres».

«U'enracinement
dans la terre

est aussi une
maniére de
corriger l'exil»

David Lemaire

Lorsque la figure est physi-
quement absente, ses contours
sont jalonnés avec mousse,
branches, cendres, sang, pierres,
fleurs ou herbe, a moins qu'elle
ne s'impose dans la neige ou le
sable. Et parfois, l'artiste procede
par ready made: elle identifie
dans la nature une forme de
corps féminin, qu'elle prend en
photo, invitant le public a jouer
les détectives.

Si elle n'est pas simplement
produite pour étre photogra-
phiée, la Silueta peut étre le fruit
d'une performance, par exemple
avec poudre a canon ou feux
d’artifice qui s'enflamment,
comme dans le film Anima,
Silueta de cohetes (1976). «Les
quatre éléments sont présents
dans le travail d’Ana Mendieta,
mais c'est surtout la terre et le
feu qui l'intéressent», réagit Da-
vid Lemaire devant I'ceuvre.

Lenracinement dans la terre
est aussi une maniere de corri-
ger l'exil, ajoute-t-il, soulignant
une forme d'«ambivalence
entre un travail qui a une claire
dimension sépulcrale tout en
ayant aussi une véritable
dimension ludique, presque
infantile — regardez cette Silue-
ta (il montre une ceuvre réalisée
dans la neige, ndlr), c’'est comme
si elle faisait I'ange!»

Land art Une Lucy Lippard,
encore elle, a rapproché les
Siluetas au land art, pratique
consistant a intervenir directe-
ment sur le paysage. «Mais la ot
les Michael Heizer, Robert
Smithson ou Denis Oppenheim,
tous des hommes, opéraient en
grand — quand méme deux kilo-
metres de désert creusé pour le
Double Negative de Heizer —, Ana
Mendieta intervient a la mesure
de son corps, qui faisait moins
d'un meétre soixante», remarque
David Lemaire. Des ceuvres
vouées a une disparition .
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«es quasi immédiate, rappelle le
directeur — elles n'existent que
par leur documentation. «LJar-
tiste fait donc un pas supplémen-
taire, qui est celui de 'archive.»

Une dimension anti-monu-
mentale que souligne égale-
ment Giovanna Zapperi. «Ana
Mendieta s'est intéressée a la
question du paysage par le biais
de sa recherche de présences
féminines dans I'histoire passée
etles mythes anciens, mais aus-
si par ses discussions au sein de
groupes féministes, notamment
ala A.LR. Gallery new-yorkaise,
dont elle a faisait partie, ou par
sa prise de conscience de l'exis-
tence de structures patriarcales
dans le monde de I'art.»

Rituels Dans le grand espace
accueillant la plupart des Silue-
tas, l'installation Nariigo Burial
(1976) est formée de 47 chan-
delles noires, allumées les jours
de pleine lune, qui forment les
contours d'une déesse-mére les
bras levés, non sans évoquer
aussi un appareil génital mascu-
lin. Montée a La Chaux-de-Fonds
par la niece d'’Ana Mendieta,
l'ceuvre a été imaginée pour la
premiere exposition de groupe
new-yorkaise d’Ana Mendieta
—lartiste s'installera dans la mé-
gapole en 1978, tout en retour-
nant régulierement créer en
Towa. «C'est une ceuvre vérita-
blement cérémonielle, explique
David Lemaire, avec des bougies
qu'on a da faire venir d'un maga-
sin vaudou aux Etats-Unis.»

Le fait de les allumer fait réfé-
rence aux rites de la santeria cu-
baine, croyance inspirée de la
religion yoruba d’Afrique de
I'Ouest et de ses divinités ori-
shas. «Ily a une forme de religio-
sité liée a un contexte géogra-
phique et culturel particulier,
certainement inhérent aux
recherches qu'Ana Mendieta
mene autour de cultures du pas-
sé ou du présent dans lesquelles
le féminin a peut-étre une place
différente, ou sur lesquelles on
projette I'idée d'un féminin doté
d'une posture plus importante,
note Giovanna Zapperi. Et d'un
autre coté, il y a la question des
origines cubaines de l'artiste, de
sa position dans un entre-deux,
de la dimension transculturelle
de sa trajectoire, qui se réver-
bére dans son art. Surtout parce
que cette composante devient
un sujet qu'elle explore, aussi a
cause de sa trajectoire d’enfant
et d'adolescente exilée.»

Interprétations Rituels an-

cestraux, religion, dimension
magique, écoféminisme... Les
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facettes multiples du travail
d’Ana Mendieta ont favorisé les
lectures les plus variées, non
sans raccourcis, réécriture de
I'histoire ou incohérences tem-
porelles. «Un des défis de cette
exposition réside dans la ma-
niére de raconter Ana Mendieta,
estime David Lemaire. Nous
voulons a la fois inciter le public
a s'approprier le travail montré,
pour y projeter de la significa-
tion, tout en étant le plus pru-
dent possible, de notre c6té, par
rapport a la réalité historique.»
Lceuvre d'art n'est jamais la
traduction directe d'une inten-
tion, rappelle Giovanna Zapperi:
«Elle existe dans un réseau de
relations multiples — avec le pu-
blic, avec d’autres ceuvres. Ce
que l'artiste a voulu dire, pour
autant qu'on le sache, n'est
qu'un parmi les éléments qui
doivent étre pris en compte.»

Cuba Apres dix-neufans dexil,
Ana Mendieta se rend a Cuba en
1980 et y retournera a plusieurs
reprises par la suite. C'est la pre-
miere artiste exilée a pouvoir
créer sur place — ce sera dans un
site d'art rupestre proche de La
Havane, la Escaleras de Jaruco.
Elle souligne au pigment cer-
taines formes déja existantes, ou
creuse laroche. Des ceuvres pré-
sentées dans l'exposition par un
film et des photos noir et blanc:
ce sont les Esculturas Rupestres,
qui portent le nom de divinités
indigenes tainos, comme Guana-
roca, la «premiere femme».

Alors que les Siluetas des
débuts étaient appelées a dispa-
raitre presque immédiatement,
les traces d'images rupestres de
I'artiste inscrivent les ceuvres
dans un temps extrémement
long, qui remonte aux toutes
premiéres fabrications d'images
de I'humanité, aux archétypes
les plus archaiques, remarque
David Lemaire. «Je trouve ce té-
lescopage temporel assez boule-
versant.»

Dans la derniére salle du
parcours, entourée par les divi-
nités, l'installation Sandwomen
est une figure féminine de sable
semblant flotter, dotée d'écailles
en coquillages. Comme tant
d'autres silhouettes d'’Ana Men-
dieta, elle est vouée a s'effacer;
mais ne manquera jamais de
resurgir ailleurs. 1
Musée des beaux-arts de La Chaux-de-
Fonds, 33 rue des Musées, jusqu’au
27 octobre, mbac.ch

Le musée présente en paralléle «Lignes
de désir», exposition de Maria Tackmann,
artiste établie en Appenzell, qui dresse
un portrait poétique de La Chaux-de-
Fonds a base de fragments récoltés

au fild’une résidence.
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Ana Mendieta, Blmzd]L Feathers (1974). KEYSTONE

L'ombre d’'un doute

1985 » Le monde de l'art a longtemps
imposé sa loi du silence sur les circons-
tances de la mort d’Ana Mendieta. Histoire
de protéger la carriére de son époux, 'ar-
tiste minimaliste Carl Andre.

«A ma grande surprise, j'ai découvert que
nombre de mes collegues du monde de I'art
auraient préféré que je ne raconte pas cette
histoire...» Dans les minutes introductives
de son podcast Death of an Artist, chef-
d'ceuvre audio en six épisodes, la curatrice
étasunienne Helen Molesworth évoque ce
qu’elle a subi lorsqu’elle a lancé ses re-
cherches autour de la mort dAna Mendieta,
entre mur de silence et désapprobation.

Tragique, le déces de l'artiste est dd a sa
chute du 34¢ étage d'un appartement au
300, Mercer Street, a Manhattan, aux pre-
mieres heures du 8 septembre 1985. Elle y
vivait avec son mari, le plasticien Carl
Andre —né en 1935, il est décédé au début
de cette année —, I'un des artistes phares du
minimalisme. Les alignements de rec-
tangles d’acier qu'on peut fouler dans
nombre de musées, par exemple au Mamco
genevois, cest lui.

Accusé de meurtre, Carl Andre a été
acquitté en 1988, le juge estimant que la
culpabilité n'a pas été prouvée «au-dela de
tout doute raisonnable», comme le dit la
formule. Ceci quand bien méme des voisins
ont entendu Ana Mendieta crier plusieurs
fois «non!» avant sa chute, dans la foulée
d’une violente dispute. On sait aussi que
l'artiste cubano-étasunienne était sujette
au vertige; et qu'elle avait I'intention de se
séparer de son mari, cause de la plupart des
féminicides au sein des couples. Elle en a fait
part a une connaissance au téléphone cette
nuit, devant son mari.

En appelant la police, plus d'une heure
apres la chute, Andre évoquera une querelle
avec son épouse, sous-entendant que cette
derniére était jalouse de sa renommée.
Pourtant, c'est bel et bien Ana Mendieta qui
brillait de mille feux durant ces années,
avec expositions, bourse Guggenheim
(1980) et un Prix de Rome qui lui a permis
de passer un an a l'Académie américaine de
la capitale italienne, en 1984.

«Ily a une prise de
conscience du role
joué par les grandes
figures masculines
dans la mise en place
d’'un systéeme
inégalitaire» Giovanna Zapperi

A la mort d’Ana Mendieta, le monde de
I'art se polarise: la face institutionnelle et
marchande fait bloc derriére Carl Andre et
sa galeriste historique Paula Cooper; alors
que les milieux artistiques féministes ont
tres vite mené des actions pour demander
«Ou est Ana Mendieta?», notamment a
chaque nouvelle exposition de l'artiste mi-
nimaliste. Il s'agissait aussi de laver I'hon-
neur de l'artiste: lors du proces de Carl
Andre, la défense avait utilisé 'art de Men-
dieta — et notamment sa dimension san-
teria — pour discréditer la plasticienne et
sous-entendre une prétendue instabilité
mentale, qui l'aurait poussée au suicide.

«Il'y avait une complicité du monde de
I'art avec les structures du pouvoir patriar-
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Ana? Anita!

Roman » Etoile montante d'un
art contemporain en pleine mue
paradigmatique, Anita de Monte
est retrouvée morte sur un trottoir
de Manhattan, un matin de 1985.
Peut-étre a-t-elle été tuée par son
époux, le grand plasticien minima-
liste Jack Martin. Le temps d'un
proces, le monde de I'art ne parle
que de ca, puis passe a autre chose.
A la fin des années 1990, Raquel
Toro, jeune étudiante en histoire de
I'art a Providence (Rhode Island),
se confronte a la mort d’Anita de
Monte, alors qu'elle compte écrire
son mémoire sur Jack Martin...
Comme une impression de déja-vu?

Paru au printemps (en anglais),
Anita de Monte Laughs Last de Xo-
chitl Gonzalezbase son intrigue sur
la relation entre Ana Mendieta et
Carl Andre (lire ci-dessous), sans
jamais le dire explicitement. Avan-
cant ses deux histoires en parallele,
l'autrice étasunienne multiplie les
points de connections. Raquel Toro
tombe ainsi amoureuse d'un artiste
un peu plus agé qu'elle, issu d'une
bonne famille, de moins en moins
sympathique au fil des pages. Elle
subit par ailleurs des pressions pour
ne pas s'intéresser a la face obscure
de Jack Martin; et se voit sans cesse
discréditée parce que latina.

Ecrit avec humour, le roman
construit son propos de maniére
tres fine, sans jamais forcer le trait.
Aussi est-il tres bien renseigné: pas
de doute que l'autrice a écouté le
podcast de Helen Molesworth Death
of an Artist ou lu le livre-enquéte
Naked by the Window de Robert Katz
(1990). Dans un article du New York
Times, Raquel Cecilia Mendieta,
niece et administratrice de la suc-
cession d’Ana Mendieta, souligne
que la ressemblance est parfois si
profonde que la «ligne entre la réa-
lité et la fiction» est floue. Cette info
en téte, le roman n'en est que plus
troublant. SSG

Xochitl Gonzalez, Anita de Monte Laughs
Last, Flatiron Books, 2024, 343 pp.

cal, I'un n'existant pas sans l'autre, estime
Giovanna Zapperi, professeure d'histoire de
l'art a I'université de Genéve. D'autre part,
il y avait une inadéquation des moyens in-
tellectuels interprétatifs de I'histoire de I'art
—eten particulier de la critique d'art — pour
penser cet événement.»

C'est précisément la question que pose
Helen Molesworth dans son podcast,
remarque Giovanna Zapperi: face a deux
figures de l'art, comment est-il possible que
le probable assassinat de I'une par 'autre ne
soit pas pris en compte dans le récit de I'his-
toire de I'art? Une situation qui a heureuse-
ment évolué, grace au travail de nouvelles
générations d’historien-nes de I'art, qui se
sont employé-es a déconstruire les méca-
nismes a I'ceuvre. Bien sar, 'omerta n'a pas
disparu, mais «il y a une prise de conscience
du role joué par les grandes figures mascu-
lines dans la mise en place d'un systéme de
pouvoir inégalitaire, juge Giovanna Zapperi.
J'ai eul'impression que le déces de Carl Andre
n'a pas été accompagné de célébrations ma-
jeures, il est passé au second plan, avec la
mort d’Ana Mendieta qui plane clairement
sur son héritage».

Dans le podcast Death of an Artist, Helen
Molesworth note que les textes ou biogra-
phies murales des musées exposant Mendie-
ta ou Andre ne comportent en général au-
cune mention de leur union, encore moins
de référence a la mort de la premiere. C'est
notamment le cas a La Chaux-de-Fonds, ot
on explique cette absence par la volonté de
«dégager le travail d’Ana Mendieta d'une clé
de lecture réductrice, nourrie du scandale,
afin de concentrer la visite sur les ceuvres
elles-mémes plus que sur le contexte»,
explique David Lemaire, directeur du Mu-
sée des beaux-arts. SSG



