
A La Chaux-de-Fonds, une exposition présente avec finesse  
les œuvres de l’artiste cubano-étasunienne Ana Mendieta. 
 Plongeon dans les enjeux d’une pratique multiforme

SAMUEL SCHELLENBERG

Expo X Sous une couverture 
végétalisée tout en petites fleurs 
blanches, on distingue une 
 figure humaine, immobile dans 
un tombeau mésoaméricain de 
l’Etat d’Oaxaca, au Mexique. On 
pense au corps d’Ophelia dans 
des flots asséchés, mais vivant, 
comme en témoigne le teint de 
la peau et la posture des bras.

Magnifique composition et 
parfait résumé des préoccupa-
tions d’Ana Mendieta (1948-
1985), la photo Imágen de Yágul 
(1973) présente la première 
 Si lueta  créée pa r l’a r t iste 
cuba no -  étasu n ien ne. E l le 
 accompagne les nombreuses 
autres silhouettes exposées 
dans «Ana Mendieta. Aux com-
mencements», à voir jusqu’au 
27 octobre au Musée des beaux-
arts de La Chaux-de-Fonds. Un 

accrochage dont le sous-titre ne 
désigne pas tant les débuts 
d’une pratique que l’obsession 
de la plasticienne pour les 
 origines. Les siennes, et au-delà.

Réalisée avec le MO.CO. de 
Montpellier et le MUSAC de 
León (ES), la proposition est 
l’occasion de se pencher plus 
avant sur un parcours éclair 
– une quinzaine d’années d’ac-
tivité seulement – mais déter-
minant: l’art d’Ana Mendieta 

aura profondément marqué et 
influencé son époque, tout en 
inspirant plusieurs générations 
de jeunes artistes, aujourd’hui 
encore. «Sa créativité s’est no-
tamment manifestée par une 
multiplication des médiums 
utilisés, observe David Lemaire, 
d i re ct eu r de l’i n st it ut ion 
chaux-de-fonnière. Un mode de 
faire devenu habituel mais qui 
ne l’était pas à l’époque.» Plon-
gée thématique.

SILHOUETTES 
ÉTERNELLES

Ana Mendieta, Imágen de Yágul (1973), à voir au Musée des beaux-arts de La Chaux-de-Fonds. 
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Les débuts Née en novembre 
1948 à La Havane, la jeune Ana 
n’y aura vécu que douze ans. Le 
temps que l’île  devienne commu-
niste et que ses parents, liés au 
paradigme politique précédent, 
décident de l’envoyer aux Etats-
Unis, avec sa sœur aînée Raque-
lin, dans le cadre de l’opération 
Peter Pan – plus de 14 000 en-
fants ont été exfiltré·es de Cuba 
avec la complicité de l’archidio-
cèse de Miami. Quelques années 
plus tard, après avoir transité 
par plusieurs institutions ou or-
phelinats de l’Iowa, les sœurs 
sont rejointes par leur mère et 
leur jeune frère, puis leur père en 
1979, longtemps emprisonné à 
Cuba.

 Ana Mendieta se forme à l’art 
à l’université de l’Iowa, s’orien-
tant tout d’abord vers la pein-
ture, comme en attestent quatre 
toiles à La Chaux-de-Fonds – des 
pièces produites au tournant des 
années 1970. «C’est la première 
fois qu’on les voit, se réjouit 
 David Lemaire. L’artiste a rapi-
dement abandonné ce médium, 
non sans conserver scrupuleu-
sement ses œuvres – une tren-
taine d’entre elles n’ont encore 
jamais été montrées.» Par le 
biais de figures féminines, elle y 
explore déjà le rapport au corps, 
«le sujet qui l’aura intéressée 
toute sa carrière».

Sang et plumes L’exposition 
propose plusieurs films Super 8 
et vidéos, dont Blood + Feathers 
(1974), documentation d’une 
performance de l’artiste réalisée 
au bord d’une rivière de l’Iowa. 
Nue, elle s’asperge de ce qui 
semble être du sang, avant de se 
r o u l e r  d a n s  d e s  p l u m e s 
blanches, qui se collent à son 
corps, et de simuler un envol. La 
performance a été imaginée 
dans le cadre du programme 
 novateur Intermedia de l’artiste 
allemand Hans Breder, dès 
1972, alors qu’Ana Mendieta 
s’est inscrite à un deuxième 
master à l’université de l’Iowa.

Du sang, elle en avait déjà fait 
couler pour la performance 
Death of a Chicken (1972), tenant 
un poulet décapité entre ses poi-
gnes, le corps nu là aussi. Et l’ar-
tiste se recouvrira de sang dans 
Rape Scene (1973), action réali-
sée dans son appartement, où 
elle invite ses camarades de 
cours à observer son corps em-
pêché – l’action rebondit sur le 
viol et meurtre d’une étudiante 
sur le campus (ces deux œuvres 
ne sont pas montrées à La 
Chaux-de-Fonds).

Pour David Lemaire, «la vio-
lence qui s’exprime chez Ana 
Mendieta n’est pas uniquement 
celle faite aux femmes, elle 
 relève de l’identification à la 
 nature et aux animaux qu’on 
dévore ou sacrifie, comme le 
poulet des rituels vaudou.»

Avec son temps Ana Men-
dieta a qualifié de «tournant» 
l’année 1972, celle de Death of a 
Chicken: «[C’est là que] j’ai réali-
sé que mes peintures n’étaient 
pas assez réelles pour ce que je 
voulais que l’image transmette, 
et par réel, je veux dire que je 
voulais que mes images aient un 
pouvoir, qu’elles soient ma-
giques.»

La période concernée est 
 influencée par le tournant ma-
jeur de la «dématérialisation de 
l’objet d’art», comme l’a nommé 
la théoricienne et curatrice éta-
sunienne Lucy Lippard, rap-
pelle Giovanna Zapperi, profes-
seure d’histoire de l’art à l’uni-
versité de Genève. «C’est un 

moment caractérisé par l’expé-
rimentation de formats qui 
n’impliquent plus de matériali-
té, qui abandonnent l’idée 
d’œuv re com me objet .  La 
 dimension multidisciplinaire 
d’Ana Mendieta participe de ce 
moment.» Dans ce contexte, la 
performance est peut-être le 
médium le plus emblématique 
de ce tournant, continue la 
chercheuse, «avec une compo-
sante d’éphémérité, d’un corps 
vivant qui vient s’aligner avec 
l’œuvre d’art».

Siluetas L’exposition se foca-
lise sur la série des Siluetas, «la 
colonne vertébrale de toute la 
démarche d’Ana Mendieta», 
 selon David  Lemaire. Produites 
dès Imágen de Yágul en 1973, 
elles comportent le corps de 
 l’artiste, inséré dans un contexte 
extérieur, naturel ou archéolo-
gique, avant de se limiter à sa 
trace. Cette inscription de sa 
personne dans l’espace et le ter-
ritoire est arrivée «tout au  début 
de son travail et y restera, 
comme une forme de concept, 
même si son propre corps finit 
par disparaître des œuvres».

Lorsque la figure est physi-
quement absente, ses contours 
sont jalonnés avec mousse, 
branches, cendres, sang, pierres, 
fleurs ou herbe, à moins qu’elle 
ne s’impose dans la neige ou le 
sable. Et parfois, l’artiste procède 
par ready made: elle identifie 
dans la nature une forme de 
corps féminin, qu’elle prend en 
photo, invitant le public à jouer 
les détectives.

Si elle n’est pas simplement 
produite pour être photogra-
phiée, la Silueta peut être le fruit 
d’une performance, par exemple 
avec poudre à canon ou feux 
d’artif ice qui s’enf lamment, 
comme dans le f ilm Anima, 
 Silueta de cohetes (1976). «Les 
quatre éléments sont présents 
dans le travail d’Ana Mendieta, 
mais c’est surtout la terre et le 
feu qui l’intéressent», réagit Da-
vid Lemaire devant l’œuvre.

L’enracinement dans la terre 
est aussi une manière de corri-
ger l’exil, ajoute-t-il, soulignant 
une forme d’«ambivalence 
entre un travail qui a une claire 
dimension sépulcrale tout en 
aya nt aussi  u ne vér itable 
 dimension ludique, presque 
 infantile – regardez cette Silue-
ta (il montre une œuvre réalisée 
dans la neige, ndlr), c’est comme 
si elle faisait l’ange!»

Land art Une Lucy Lippard, 
encore elle, a rapproché les 
 Siluetas au land art, pratique 
consistant à intervenir directe-
ment sur le paysage. «Mais là où 
les Michael Heizer, Robert 
Smithson ou Denis Oppenheim, 
tous des hommes, opéraient en 
grand – quand même deux kilo-
mètres de désert creusé pour le 
Double Negative de Heizer –, Ana 
Mendieta intervient à la mesure 
de son corps, qui faisait moins 
d’un mètre soixante», remarque 
David Lemaire. Des œuvres 
vouées à une disparition  ••• 

«L’enracinement 
dans la terre  
est aussi une 
 manière de 
corriger l’exil»  
 David Lemaire
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•••   quasi immédiate, rappelle le 
directeur – elles n’existent que 
par leur documentation. «L’ar-
tiste fait donc un pas supplémen-
taire, qui est celui de l’archive.»

Une dimension anti-monu-
mentale que souligne égale-
ment Giovanna Zapperi. «Ana 
Mendieta s’est intéressée à la 
question du paysage par le biais 
de sa  recherche de présences 
 féminines dans l’histoire passée 
et les mythes anciens, mais aus-
si par ses discussions au sein de 
groupes féministes, notamment 
à la A.I.R. Gallery new-yorkaise, 
dont elle a faisait partie, ou par 
sa prise de conscience de l’exis-
tence de structures patriarcales 
dans le monde de l’art.»

Rituels Dans le grand  espace 
accueillant la plupart des Silue-
tas, l’installation Ñañigo Burial 
(1976) est formée de 47 chan-
delles noires, allumées les jours 
de pleine lune, qui forment les 
contours d’une déesse-mère les 
bras levés, non sans évoquer 
aussi un appareil génital mascu-
lin. Montée à La Chaux-de-Fonds 
par la nièce d’Ana Mendieta, 
l’œuvre a été imaginée pour la 
première exposition de groupe 
new-yorkaise d’Ana Mendieta 
– l’artiste s’installera dans la mé-
gapole en 1978, tout en retour-
nant régulièrement créer en 
Iowa. «C’est une œuvre vérita-
blement cérémonielle,  explique 
David Lemaire, avec des bougies 
qu’on a dû faire venir d’un maga-
sin vaudou aux Etats-Unis.»

Le fait de les allumer fait réfé-
rence aux rites de la santería cu-
baine, croyance inspirée de la 
religion yoruba d’Afrique de 
l’Ouest et de ses divinités ori-
shas. «Il y a une forme de religio-
sité liée à un contexte géogra-
phique et culturel particulier, 
certainement inhérent aux 
 recherches qu’Ana Mendieta 
mène autour de cultures du pas-
sé ou du présent dans lesquelles 
le féminin a peut-être une place 
différente, ou sur lesquelles on 
projette l’idée d’un féminin doté 
d’une posture plus importante, 
note Giovanna Zapperi. Et d’un 
autre côté, il y a la question des 
origines cubaines de l’artiste, de 
sa position dans un entre-deux, 
de la dimension transculturelle 
de sa trajectoire, qui se réver-
bère dans son art. Surtout parce 
que cette composante devient 
un sujet qu’elle explore, aussi à 
cause de sa trajectoire d’enfant 
et d’adolescente exilée.»

Interprétations Rituels an-
cestraux, religion,  dimension 
magique, écoféminisme... Les 

facettes multiples du travail 
d’Ana Mendieta ont favorisé les 
lectures les plus  variées, non 
sans raccourcis, réécriture de 
l’histoire ou incohérences tem-
porelles. «Un des défis de cette 
exposition réside dans la ma-
nière de raconter Ana Mendieta, 
estime David  Lemaire. Nous 
voulons à la fois inciter le public 
à s’approprier le travail montré, 
pour y projeter de la significa-
tion, tout en étant le plus pru-
dent possible, de notre côté, par 
rapport à la réalité  historique.»

L’œuvre d’art n’est jamais la 
traduction directe d’une inten-
tion, rappelle Giovanna Zapperi: 
«Elle existe dans un réseau de 
relations multiples – avec le pu-
blic, avec d’autres œuvres. Ce 
que l’artiste a voulu dire, pour 
autant qu’on le sache, n’est 
qu’un parmi les éléments qui 
doivent être pris en compte.»

Cuba Après dix-neuf ans d’exil, 
Ana Mendieta se rend à Cuba en 
1980 et y retournera à plusieurs 
reprises par la suite. C’est la pre-
mière artiste exilée à pouvoir 
créer sur place – ce sera dans un 
site d’art rupestre proche de La 
Havane, la Escaleras de Jaruco. 
Elle souligne au pigment cer-
taines formes déjà existantes, ou 
creuse la roche. Des œuvres pré-
sentées dans l’exposition par un 
film et des photos noir et blanc: 
ce sont les Esculturas Rupestres, 
qui portent le nom de divinités 
indigènes taïnos, comme Guana-
roca, la «première femme».

Alors que les Siluetas des 
 débuts étaient appelées à dispa-
raître presque immédiatement, 
les traces d’images rupestres de 
l’artiste inscrivent les œuvres 
dans un temps extrêmement 
long, qui remonte aux toutes 
premières fabrications d’images 
de l’humanité, aux archétypes 
les plus archaïques, remarque 
David Lemaire. «Je trouve ce té-
lescopage temporel assez boule-
versant.»

Dans la dernière salle du 
parcours, entourée par les divi-
nités, l’installation Sandwomen 
est une figure féminine de sable 
semblant flotter, dotée d’écailles 
en coquillages. Comme tant 
d’autres silhouettes d’Ana Men-
dieta, elle est vouée à s’effacer; 
mais ne manquera  jamais de 
resurgir ailleurs. I
Musée des beaux-arts de La Chaux-de-
Fonds, 33 rue des Musées, jusqu’au 
27 octobre, mbac.ch

Le musée présente en parallèle «Lignes 
de désir», exposition de Maria Tackmann, 
artiste établie en Appenzell, qui dresse 
un portrait poétique de La Chaux-de-
Fonds à base de fragments récoltés  
au fil d’une résidence. 

L’ombre d’un doute
1985 X Le monde de l’art a longtemps 
imposé sa loi du silence sur les circons-
tances de la mort d’Ana Mendieta. Histoire 
de protéger la carrière de son époux, l’ar-
tiste minimaliste Carl Andre. 

«A ma grande surprise, j’ai découvert que 
nombre de mes collègues du monde de l’art 
auraient préféré que je ne raconte pas cette 
histoire...» Dans les minutes introductives 
de son podcast Death of an Artist, chef-
d’œuvre audio en six épisodes, la curatrice 
étasunienne Helen Molesworth évoque ce 
qu’elle a subi lorsqu’elle a lancé ses re-
cherches autour de la mort d’Ana Mendieta, 
entre mur de silence et désapprobation.

Tragique, le décès de l’artiste est dû à sa 
chute du 34e étage d’un appartement au 
300, Mercer Street, à Manhattan, aux pre-
mières heures du 8 septembre 1985. Elle y 
vivait avec son mari, le plasticien Carl 
Andre – né en 1935, il est décédé au début 
de cette année –, l’un des artistes phares du 
minimalisme. Les alignements de rec-
tangles d’acier qu’on peut fouler dans 
nombre de musées, par exemple au Mamco 
genevois, c’est lui.

Accusé de meurtre, Carl Andre a été 
 acquitté en 1988, le juge estimant que la 
culpabilité n’a pas été prouvée «au-delà de 
tout doute raisonnable», comme le dit la 
 formule. Ceci quand bien même des voisins 
ont entendu Ana Mendieta crier plusieurs 
fois «non!» avant sa chute, dans la foulée 
d’une violente dispute. On sait aussi que 
l’artiste cubano-étasunienne était sujette 
au vertige; et qu’elle avait l’intention de se 
séparer de son mari, cause de la plupart des 
féminicides au sein des couples. Elle en a fait 
part à une connaissance au téléphone cette 
nuit, devant son mari.

En appelant la police, plus d’une heure 
après la chute, Andre évoquera une querelle 
avec son épouse, sous-entendant que cette 
dernière était jalouse de sa renommée. 
Pourtant, c’est bel et bien Ana Mendieta qui 
brillait de mille feux durant ces années, 
avec expositions, bourse Guggenheim 
(1980) et un Prix de Rome qui lui a permis 
de passer un an à l’Académie américaine de 
la capitale italienne, en 1984.

A la mort d’Ana Mendieta, le monde de 
l’art se polarise: la face institutionnelle et 
marchande fait bloc derrière Carl Andre et 
sa galeriste historique Paula Cooper; alors 
que les milieux artistiques féministes ont 
très vite mené des actions pour demander 
«Où est Ana Mendieta?», notamment à 
chaque nouvelle exposition de l’artiste mi-
nimaliste. Il s’agissait aussi de laver l’hon-
neur de l’artiste: lors du procès de Carl 
Andre, la défense avait utilisé l’art de Men-
dieta – et notamment sa dimension san-
tería – pour discréditer la plasticienne et 
sous-entendre une prétendue instabilité 
mentale, qui l’aurait poussée au suicide.

«Il y avait une complicité du monde de 
l’art avec les structures du pouvoir patriar-

cal, l’un n’existant pas sans l’autre, estime 
Giovanna Zapperi, professeure d’histoire de 
l’art à l’université de Genève. D’autre part, 
il y avait une inadéquation des moyens in-
tellectuels interprétatifs de l’histoire de l’art 
– et en particulier de la critique d’art – pour 
penser cet événement.»

C’est précisément la question que pose 
Helen Molesworth dans son podcast, 
 remarque Giovanna Zapperi: face à deux 
figures de l’art, comment est-il possible que 
le probable assassinat de l’une par l’autre ne 
soit pas pris en compte dans le récit de l’his-
toire de l’art? Une situation qui a heureuse-
ment évolué, grâce au travail de nouvelles 
générations d’historien·nes de l’art, qui se 
sont employé·es à déconstruire les méca-
nismes à l’œuvre. Bien sûr, l’omerta n’a pas 
disparu, mais «il y a une prise de conscience 
du rôle joué par les grandes figures mascu-
lines dans la mise en place d’un système de 
pouvoir inégalitaire, juge Giovanna Zapperi. 
J’ai eu l’impression que le décès de Carl Andre 
n’a pas été accompagné de célébrations ma-
jeures, il est passé au second plan, avec la 
mort d’Ana Mendieta qui plane clairement 
sur son héritage».

Dans le podcast Death of an Artist, Helen 
Molesworth note que les textes ou biogra-
phies murales des musées exposant Mendie-
ta ou Andre ne comportent en général au-
cune mention de leur union, encore moins 
de référence à la mort de la première. C’est 
notamment le cas à La Chaux-de-Fonds, où 
on explique cette absence par la volonté de 
«dégager le travail d’Ana Mendieta d’une clé 
de lecture réductrice, nourrie du scandale, 
afin de concentrer la visite sur les œuvres 
elles-mêmes plus que sur le contexte», 
 explique David Lemaire, directeur du Mu-
sée des beaux-arts. SSG

Ana? Anita!

Roman X Etoile montante d’un 
art contemporain en pleine mue 
paradigmatique, Anita de Monte 
est retrouvée morte sur un trottoir 
de Manhattan, un matin de 1985. 
Peut-être a-t-elle été tuée par son 
époux, le grand plasticien minima-
liste Jack Martin. Le temps d’un 
procès, le monde de l’art ne parle 
que de ça, puis passe à autre chose. 
A la fin des années 1990, Raquel 
Toro, jeune étudiante en histoire de 
l’art à Providence (Rhode Island), 
se confronte à la mort d’Anita de 
Monte, alors qu’elle compte écrire 
son mémoire sur Jack Martin... 
Comme une impression de déjà-vu?

Paru au printemps (en anglais), 
Anita de Monte Laughs Last de Xo-
chitl Gonzalez base son intrigue sur 
la relation entre Ana Mendieta et 
Carl Andre (lire ci-dessous), sans 
jamais le dire  explicitement. Avan-
çant ses deux histoires en parallèle, 
l’autrice étasunienne multiplie les 
points de connections. Raquel Toro 
tombe ainsi amoureuse d’un artiste 
un peu plus âgé qu’elle, issu d’une 
bonne famille, de moins en moins 
sympathique au fil des pages. Elle 
subit par ailleurs des pressions pour 
ne pas s’intéresser à la face obscure 
de Jack Martin; et se voit sans cesse 
discréditée parce que latina.

Ecrit avec humour, le roman 
construit son propos de manière 
très fine, sans jamais forcer le trait. 
Aussi est-il très bien renseigné: pas 
de doute que l’autrice a écouté le 
 podcast de Helen Molesworth Death 
of an Artist ou lu le livre- enquête 
Naked by the Window de Robert Katz 
(1990). Dans un article du New York 
Times, Raquel Cecilia Mendieta, 
nièce et administratrice de la suc-
cession d’Ana Mendieta, souligne 
que la ressemblance est parfois si 
profonde que la «ligne entre la réa-
lité et la fiction» est floue. Cette info 
en tête, le roman n’en est que plus 
troublant. SSG

Xochitl Gonzalez, Anita de Monte Laughs 
Last, Flatiron Books, 2024, 343 pp.

«Il y a une prise de 
conscience du rôle 
joué par les grandes 
figures masculines 
dans la mise en place 
d’un système 
 inégalitaire» Giovanna Zapperi

Ana Mendieta, Blood + Feathers (1974). KEYSTONE
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+41 (0)22 888 44 88
 reservation@grutli.ch

Général-Dufour 16
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